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într-o zi, e mult de atunci, am dat peste o fotografie a 
ultimului frate al lui Napoleon, Jerome (1852). Mi-am zis 
atunci, cu o uimire de care n-am mai putut scăpa niciodată: 
“Văd ochii ce l-au văzut pe împărat”. Vorbeam uneori de 
această uimire, dar cum nimeni nu părea să o împărtăşeas¬ 
că şi nici măcar s-o înţeleagă (aşa e viaţa, făcută din mici 
singurătăţi), am uitat de ea. Interesul meu pentru Fotografie 
luă un aspect mai cultural. Am decretat că iubeam Foto¬ 
grafia împotriva cinematografului, de care totuşi nu reuşeam 
să o disting. Această problemă persista. Eram cuprins în pri¬ 
vinţa Fotografiei de o dorinţă “ontologică”: voiam cu orice 
preţ să ştiu ce era ea “în sine”, prin ce trăsătură esenţială 
se deosebea de comunitatea imaginilor. O asemenea dorinţă 
voia de fapt să spună că, facînd abstracţie de evidenţele pro¬ 
venite din tehnică şi practici, şi în ciuda formidabilei sale 
răspîndiri contemporane, nu eram sigurcă Fotografia exista, 
că ea dispunea de un “geniu” propriu. 
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Cine mă putea îndruma? 

încă de la primul pas, acela al clasificării (trebuie neapărat 
să clasificăm, să adunăm mostre, dacă vrem să constituim 
un corpus), Fotografia se sustrage. Repartizările la care ea 
este supusă sîntîn faptfie empirice (Profesionişti / Amatori), 
fie retorice (Peisaje / Obiecte / Portrete / Nuduri), fie esteti¬ 
ce (Realism / Pictorialism), în orice caz exterioare obiectu¬ 
lui, fără nici un raport cu esenţa sa, ce nu poate fi (dacă există) 
decît Noul căruia i-a fost începutul; iar asta fiindcă aceste 
clasificări s-ar putea aplica foarte bine şi altor forme, mai 
vechi, ale reprezentării. S-ar zice că Fotografia este inclasa- 
bilă. M-am întrebat atunci de ce anume ţinea această dez¬ 
ordine. 

Am găsit mai întîi următorul lucru. Ceea ce Fotografia 
reproduce la infinit n-a avut loc decît o singură dată: ea re- 
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petă mecanic ceea ce nu se va mai putea niciodată repeta 
din punct de vedere existenţial. în ea, evenimentul nu se de¬ 
păşeşte niciodată către altceva: ea reduce întotdeauna cor¬ 
pusul de care am nevoie la corpul pe care îl văd; ea este 
Particularul absolut, Contingenţa suverană, mată şi cumva 
brută, Catarele (cutare fotografie, şi nu Fotografia), pe scurt, 
Tuche, Ocazia, întîlnirea, Realul, în manifestarea sa neobo¬ 
sită (Lacan, 53-66). Pentru a desemna realitatea, budismul 
foloseşte cuvîntul sunya, vidul; ori mai bine: tathata, faptul de 
a fi aşa, de a fi astfel, de a fi asta; tatînseamnăîn sanscrită 
asta (Watts, 85) şi ne duce cu gîndul la gestul copilaşului 
care arată ceva cu degetul şi spune: Ta, Ata, Asta! O foto¬ 
grafie se găseşte întotdeauna la capătul acestui gest; ea 
spune: asta, asta este, aşa este!, însă nu spune nimic altceva; 
o fotografie nu poate fi transformată (spusă) filosofic, ea 
este în întregime încărcată de contingenţa al cărei înveliş 
transparent şi uşor este. Arătaţi cuiva fotografiile dumnea¬ 
voastră; acesta le va scoate imediat pe ale sale: “lată, aici 
e fratele meu; acolo sînt eu cînd eram mic” etc.; Fotografia 
nu este niciodată decît o arie cu variaţiuni a lui “lată”, “Ui¬ 
te”, “Priviţi”; ea arată cu degetul spre un anume faţâ-in-faţă 
şi nu poate ieşi din acest pur limbaj deictic. De aceea, pe 
cîtde licitestesă vorbeşti despre o fotografie, pe atîtde im¬ 
probabil mi se pare să poţi vorbi despre Fotografia ca atare. 

O fotografie oarecare în fapt nu se distinge niciodată de 
referentul ei (de ceea ce reprezintă) ori cel puţin nu imediat 
sau nu pentru toată lumea (lucru pe care-l face oricare altă 
imagine, încărcată deja din capul locului şi prin statutul ei 
de felul în care e simulat obiectul): perceperea semnifi- 
cantului fotografic nu este imposibilă (unii profesionişti fac 
acest lucru), dar asta cere un act secund de cunoaştere sau 
de reflecţie. Prin natura sa, Fotografia (trebuie să acceptăm 
din comoditate acest universal, care pentru moment nu tri¬ 
mite decît la repetiţia nesfîrşită a contingenţei) conţine ceva 
tautologic: pentru ea, o pipă este întotdeauna, cu încăpăţî- 
nare, o pipă. S-ar zice că Fotografia îşi ia întotdeauna refe¬ 
rentul cu ea, ambii loviţi de aceeaşi imobilitate îndrăgostită 
ori funebră, chiar şi în mijlocul lumii în mişcare: ei sîntlipiţi 
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unul de celălalt, membru cu membru, asemenea condamna¬ 
tului legat de un cadavru în anumite forme de tortură; sau, 
iarăşi, asemenea acelorcupluri de peşti (rechinii, cred, după 
spusele lui Michelet) care călătoresc împreună, uniţi parcă 
într-o acuplare eternă. Fotografia aparţine acelei clase de 
obiecte cu structură de foitaj, în cazul cărora e imposibil să 
separi două foi fără a le distruge: fereastra şi peisajul şi, de 
ce nu, Binele şi Răul, dorinţa şi obiectul ei: dualităţi pe care 
le poţi concepe, însă nu le poţi percepe (încă nu ştiam că 
din această încăpăţînare a Referentului de a fi mereu prezent 
urma să apară esenţa pe care o căutam). 

Această fatalitate (că n u există nici o fotografie fără ceva 
sau cineva) tîrăşte Fotografia în imensa dezordine a obiectelor 
- dintre toate obiectele lumii, de ce alegem (să fotografiem) 
mai degrabă acest obiect, în această clipă, decît un alt obiect 
într-o alta? (Calvino) Fotografia este inclasabilă pentru că 
nu există nici un motiv de a marca vreuna din ocurenţele sale 
în mod special; ea ar dori mult, poate, să devină la fel de 
solidă, la fel de sigură, la fel de nobilă ca un semn, ceea ce 
i-ar permite să acceadă la demnitatea unei limbi; însă pen¬ 
tru ca un semn să existe trebuie să existe o marcă; lipsite de 
un principiu de marcare, fotografiile sînt nişte semne care 
nu se încheagă cum trebuie, care se strică, precum laptele. 
Orice înfăţişează şi oricare ar fi modul său, fotografia este 
mereu invizibilă: nu ea este cea pe care o vedem. 

Pe scurt, referentul e lipit de fotografie. Şi din cauza aces¬ 
tei aderenţe singulare e foarte greu să ne adaptăm ochiul la 
Fotografie. Cărţile care vorbesc despre ea, mult mai puţine 
de altfel decît cele despre alte arte, sînt victimele acestei difi¬ 
cultăţi. Unele sînt tehnice; pentru “a vedea” semnifîcantul 
fotografic, ele sînt obligate să privească de mult prea aproa¬ 
pe. Altele sînt istorice sau sociologice; pentru a observa fe¬ 
nomenul global al Fotografiei, ele sînt obligate să privească 
de mult prea departe. Am constatat cu enervare că nici una 
nu-mi vorbeaîn mod just de fotografiile care mă interesează, 
cele care îmi provoacă plăcere sau emoţie. Ce treabă aveam 
eu cu regulile de compoziţie ale peisajului fotografic sau, 
la cealaltă extremă, cu Fotografia ca rit familialî De fiecare 
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dată cînd citeam ceva despre Fotografie, mă gîndeam la o 
anume fotografie care îmi era dragă, iar asta mă scotea din 
sărite. Căci eu nu vedeam decît referentul, obiectul dorit, 
trupul drag; însă o voce enervantă (vocea ştiinţei) îmi spunea 
atunci pe un ton sever: “Să ne întoarcem la Fotografie. 
Ceea ce vezi tu acolo şi te face să suferi intră în categoria 
«Fotografii de amatori», de care s-a ocupat o echipă de so¬ 
ciologi: nu e nimic altceva decît semnul unui protocol social 
de integrare, destinat să consolideze Familia etc.”. Mă în- 
căpăţînam totuşi; o altă voce, cea mai puternică, mă îm¬ 
pingea să neg comentariul sociologic; faţă de unele fotografii 
mă voiam sălbatic, fără cultură. Mă chinuiam astfel, neîn¬ 
drăznind să simplific nenumăratele fotografii ale lumii şi nici 
să suprapun cîteva dintre fotografiile mele pe întreaga Foto¬ 
grafie: pe scurt, mă aflam într-un impas şi, dacă se poate spu¬ 
ne aşa, eram singur şi sărac din punct de vedere “ştiinţific”. 


3 

Mi-am zis atunci că această dezordine şi această dilemă, 
aduse la lumină de dorinţa de a scrie despre Fotografie, reflec¬ 
tau perfect un soi de disconfort pe care îl avusesem dintot- 
deauna: acela de a fi un individ înghesuit între două limbaje, 
unul expresiv, celălalt critic; şi, în cadrul acestuia din urmă, 
între mai multe discursuri: cel al sociologiei, cel al semiologiei 
şi cel al psihanalizei - în acelaşi timp însă, datorită nemul¬ 
ţumirii pe care o simţeam şi faţă de unele, şi faţă de altele, 
făceam dovada singurului lucru cert care exista în mine 
(oricît de naiv ar fi fost el): rezistenţa disperată faţă de orice 
sistem reductiv. Căci de fiecare dată cînd recurgeam cît de 
puţin la un astfel de sistem, simţeam cum se încheagă un 
limbaj, dar alunecînd în felul acesta spre reducţie şi mustra¬ 
re, îl părăseam încetul cu încetul şi căutam în altă parte: 
mă puneam să vorbesc altminteri. Era mai bine să trans¬ 
form o dată pentru totdeauna protestul meu de singulari¬ 
tate în raţiune şi să încerc să fac din “antica suveranitate a 
eului” (Nietzsche) un principiu euristic. Am hotărît deci să 
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iau ca punct de plecare al căutării mele doar cîteva fotografii, 
cele de care eram sigurcă există pentru mine. Nimic legatde 
vreun corpus: ci simple piese [corps]. In această dispută, la 
urma urmei convenţională, dintre subiectivitate şi ştiinţă, 
ajunsesem la această idee bizară: de ce n-ar exista, cumva, 
o ştiinţă nouă prin obiectul ei? O Mathesis singularis (şi nu 
universalis)? Am acceptat, aşadar, să mă iau drept mijloci¬ 
tor al întregii Fotografii: aş încerca să formulez, plecînd de 
la cîteva reacţii personale, trăsătura fundamentală, universa¬ 
lul fără de care n-ar exista Fotografie. 


4 

lată-mă deci eu însumi măsura "înţelepciunii” fotogra¬ 
fice. Ce ştie corpul meu despre Fotografie? Am observat că 
o fotografie poate fi obiectul a trei practici (sau trei emoţii 
sau trei intenţii): fie facem fo fotografie] Ifoire], fie ni se face 
[o fotografie] [subirj, fie privim [o fotografie] [regarder /. Fo¬ 
tograful este Operator- ul. Noi, toţi cei care răsfoim ziare, cărţi, 
albume, arhive, colecţii de fotografii sîntem Spectator- ul. Iar 
cel care sau ceea ce este fotografiat este ţinta, referentul, 
un soi de mic simulacru, de eidolon emis de către obiect, pe 
care l-aş numi bucuros Spectrum-ul Fotografiei, pentru că 
acest cuvînt a păstrat prin rădăcina sa un raport cu “spec¬ 
tacolul”, adăugîndu-i acel lucru niţel înspăimîntător care 
există în orice fotografie: reîntoarcerea a ceea ce e mort. 

Una dintre aceste practici îmi era oprită şi nu trebuia 
să încerc a-mi pune întrebări în privinţa ei: nu sînt fotograf, 
nici măcar amator: sînt prea nerăbdător pentru asta: tre¬ 
buie să văd imediat ceea ce am produs (Polaroid? Amuzant, 
însă dezamăgitor, afară de cazul cînd aparatul e în mîinile 
unui mare fotograf). Puteam presupune că emoţia Operator¬ 
ului (şi de aici esenţa Fotografiei-Fotografului) avea un 
anume raport cu “micul orificiu” (stenope) prin care el pri¬ 
veşte, decupează, încadrează şi pune în perspectivă ceea ce 
vrea să “prindă” (surprindă). Din punct de vedere tehnic, 
Fotografia se află la intersecţia a două procedee total di- 
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ferite; unul este de ordin chimic: acţiunea luminii asupra 
anumitor substanţe; celălalt este de ordin fizic: formarea 
imaginii printr-un dispozitiv optic. Mi se părea că Fotografia 
Spectator -ului provenea în mod esenţial, dacă se poate zice 
aşa, din revelarea chimică a obiectului (ale cărui raze le pri¬ 
mesc cu întîrziere pe fotografie), în timp ce Fotografia Ope- 
rator -ului era legată, dimpotrivă, de viziunea decupată de 
gaura cheii din camera obscura. Insă despre această emoţie 
(sau despre această esenţă) nu puteam vorbi pentru că nu 
o cunoscusem niciodată; nu mă puteam alătura mulţimii ace¬ 
lora (cei mai numeroşi) care tratează despre Fotografia-Fo- 
tografului. Nu dispuneam decît de două experienţe: cea a 
subiectului privit şi cea a subiectului privitor. 


5 

Se poate întîmpla însă să fiu privit fără s-o ştiu: nici de¬ 
spre asta n-am să pot vorbi, întrucît am hotărît să mă las 
ghidat numai de conştiinţa pe care o am despre emoţia mea. 
Dar deseori (prea des, cred eu) am fost fotografiat în cu¬ 
noştinţă de cauză. Or, de îndată ce mă simt privit prin 
obiectiv, totul se schimbă: încep “să pozez”, îmi fabric in¬ 
stantaneu un alt corp, mă metamorfozez dinainte în imagi¬ 
ne. Această transformare este activă: simt că Fotografia 
îmi creează corpul sau îl mortifică, după bunul ei plac (apo¬ 
log al acestei puteri letale: unii comunarzi au plătit cu viaţa 
mîndria de a poza pe baricade: o dată învinşi, ei au fost re¬ 
cunoscuţi de poliţiştii lui Thiers şi împuşcaţi aproape toţi) 
(Freund, 101). 

Pozînd în faţa obiectivului (vreau să spun: ştiind că po¬ 
zez, fie şi fugitiv), nu risc chiar atît de mult (cel puţin deo¬ 
camdată). Probabil că existenţa mea depinde, metaforic, 
de fotograf. Insăîn zadar e imaginară (chiarîn sensul celui 
mai pur Imaginar) această dependenţă, eu o trăiesc cu an¬ 
goasa unei filiaţii incerte: o imagine - imaginea mea - 
urmează să se nască: voi fi adus pe lume în calitate de indi¬ 
vid antipatic sau ca un “tip bine”? De aş putea “ieşi” pe hîr- 
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de ca într-un tablou clasic, prevăzut cu un aer nobil, gîn- 
ditor, inteligent etc.l De aş putea, pe scurt, să fiu “pictat” 
(de Tiţian) ori “desenat” (de Clouet)! Insă cum ceea ce aş 
vrea să se capteze este o textură morală fină, şi nu o mimi¬ 
că, şi cum Fotografia e prea puţin subtilă, în afară de marii 
portretişti, nu ştiu cum să acţionez din interior asupra pielii 
mele. Hotărăsc să "las să-mi plutească” pe buze şi în privire 
un surîs fin pe care l-aş dori “indefinisabil”, în care aş face 
să se citească, împreună cu calităţile naturii mele, conştiin¬ 
ţa amuzată pe care o am faţă de întregul ceremonial fo¬ 
tografic: mă prind înjocul social, pozez, ştiu asta, vreau ca 
şi voi s-o ştiţi, însă acest mesaj suplimentar nu trebuie să 
altereze cu nimic (adevărată cvadratură a cercului) esenţa 
preţioasă a individului meu: ceea ce sînt, în afara oricărei 
efigii. Aş dori de fapt ca imaginea mea, mobilă, zdruncinată 
printre miile de fotografii schimbătoare, la voia întîmplării 
şi a vîrstelor, să coincidă mereu cu “eul” meu (profund, cum 
se zice); însă ceea ce trebuie spus e tocmai opusul: “eu” sînt 
cel care nu coincid niciodată cu imaginea mea; căci imagi¬ 
nea este greoaie, imobilă, încăpăţînată (şi de asta se spri¬ 
jină societatea pe ea), iar “eu” sînt lejer, divizat, împrăştiat 
şi, asemenea unei gîngănii, nu stau locului, agitîndu-mă în 
borcanul meu: ah, dacă Fotografia ar putea cel puţin să-mi 
dea un corp neutru, anatomic, care să nu semnifice nimic! 
Dar vai, sînt condamnat de Fotografie, care crede că face 
bine, să am mereu o mină: corpul meu nu-şi găseşte nicioda¬ 
tă gradul său zero, nimeni nu i-l dă (poate doar mama 
mea? Nu indiferenţa este cea care îi ia imaginii greutatea, 
ci iubirea, iubirea infinit de mare. Căci tocmai că o fotogra¬ 
fie “obiectivă”, de genul “Fotomaton”, este cea care te trans¬ 
formă Intr-un individ penal, urmărit de poliţie). 

A se vedea pe sine (altfel decît într-o oglindă): la scara 
Istoriei, acest act este recent; portretul, pictat, desenat sau 
miniaturizat, fusese pînă la difuzarea Fotografiei un bun re- 
strîns, destinat de altfel să afişeze un standing financiar şi 
social - şi în orice caz, un portret pictat, oricît de asemănă¬ 
tor ar fi el cu cel pe care îl reprezintă, nu este o fotografie 
(asta este ceea ce încerc să dovedesc aici). E curios că ni- 
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meni nu s-a gîndic la bulversarea (în ordinea civilizaţiei) pe 
care o provoacă acest nou act. Mi-aş dori o Istorie a Priviri¬ 
lor. Căci Fotografia înseamnă începutul existenţei mele ca 
altul: o disociere întortocheată a conştiinţei identităţii. Şi 
mai ciudat: tocmai căinainte de Fotografie s-a vorbitcel mai 
mult despre halucinaţia dublului. Autoscopia se aseamă¬ 
nă unei halucinoze; timp de secole, ea a fost o importată 
temă mitică (Gayral, 209). Astăzi însă, e ca şi cum am refu¬ 
la nebunia profundă a Fotografiei: ea nu aminteşte de moş¬ 
tenirea ei mitică decît prin această uşoară tulburare care mă 
cuprinde atunci cînd “mă” privesc pe o hîrtie. 

Această bulversare este în fond o bulversare a proprie¬ 
tăţii. Dreptul a spus-o în felul său: cui îi aparţine fotografia? 
(Chevrier-Thibaudeau) Subiectului (fotografiat)? Fotogra¬ 
fului? Peisajul însuşi este el oare altceva decît un fel de îm¬ 
prumut de la proprietarul terenului? Nenumărate procese, 
se pare, au exprimat această incertitudine a unei societăţi 
pentru care a fi era fundamentat pe a avea. Fotografia trans¬ 
forma subiectul în obiect, şi chiar, dacă se poate spune aşa, 
în obiect de muzeu: pentru a face primele portrete (către 
1 840), subiectul trebuia supus unor lungi şedinţe de pozat 
sub un ecran de sticlă în plin soare; să devii obiect îţi pro¬ 
voca durere la fel ca o operaţie chirurgicală; s-a inventat 
atunci un aparat, numit rezemătoare pentru cap, un fel de 
proteză, invizibilă pentru obiectiv (Freund, 68), care susţinea 
şi menţinea corpul în trecerea sa în imobilitate: această re- 
zemătoare pentru cap era soclul statuii care urma să devin, 
corsetul esenţei mele imaginare. 

Fotografia-portret este un cîmp închis de forţe. Aici pa¬ 
tru forţe imaginare se încrucişează, se înfruntă, se defor¬ 
mează. In faţa obiectivului eu sînt simultan: cel care cred eu 
că sînt, cel care aş vrea să creadă lumea că sînt, cel care crede 
fotograful că sînt şi cel de care el se foloseşte pentru a-şi exhi¬ 
ba arta. Altfel spus, o acţiune bizară: eu nu încetez să mă 
imit şi asta e cauza pentru care, de fiecare dată cînd sînt (mă 
las) fotografiat, mă încearcă inevitabil un sentiment de inau- 
tenticitate şi, uneori, de impostură (aşa cum îţi pot da anu¬ 
mite coşmaruri). Din punct de vedere imaginar, Fotografia 
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(cea pe care o doresc) reprezintă acel moment foarte subtil 
în care, la drept vorbind, eu nu sînt nici subiect, nici obiect, 
ci mai degrabă un subiect care se simte devenind obiect: tră¬ 
iesc atunci o microexperienţă a morţii (a parantezei): devin 
cu adevărat spectru. Fotograful ştie bine asta, pînă şi lui îi 
este teamă (măcar din motive comerciale) de această moarte 
în care prin gestul său voi fi îmbălsămat. Nimic n-ar fi mai 
caraghios (dacă nu i-am fi victima pasivă, ţinta batjocurilor 
[leplastron], cum spunea Sade) decît strădaniile fotografilor 
de a “da impresia de viu”: idei jalnice: sînt pus să mă aşez 
în faţa pensulelor mele, sînt obligat să ies din casă (“afară” 
e mai adevărat decît “înăuntru”), trebuie să pozez în faţa 
unorscări pentru că un grup de copii se joacă în spatele meu, 
cineva zăreşte o bancă şi îndată (ce chilipir) trebuie să mă 
aşez pe ea. S-ar zice că, înspăimîntat, Fotograful trebuie să 
se lupte din răsputeri pentru ca Fotografia să nu fie Moartea. 
Eu însă, devenit deja obiect, eu nu lupt. Presimt că va tre¬ 
bui să mă trezesc din acest vis urîtîntr-un mod şi mai neplă¬ 
cut; căci nu ştiu ce va face societatea cu fotografia mea, ce 
va citi ea de acolo (oricum există atîtea lecturi ale aceleiaşi 
feţe); însă atunci cînd mă descopăr în produsul acestei 
operaţii, ceea ce văd este că am devenit Numai-lmagine 
[Tout-lmagel, adică Moartea în persoană; ceilalţi - Celălalt 
- mă desproprietăresc de mine însumi, fac din mine, cu săl¬ 
băticie, un obiect, mă ţin la cheremul, la dispoziţia lor, aşe¬ 
zat într-un fişier, gata pentru toate trucajele subtile: o 
excelentă fotografă m-a fotografiat într-o zi; mi s-a părut că 
pot citi în această imagine durerea unui doliu recent: măcar 
o dată Fotografia mă reda mie însumi; regăseam însă puţin 
mai tîrziu aceeaşi fotografie pe coperta unei fiţuici; prin- 
tr-un artificiu de imprimare nu mai aveam decît o faţă oribi¬ 
lă, dezinteriorizată, sinistră şi respingătoare, asemănătoare 
imaginii pe care autorii cărţii voiau s-o creeze despre limbajul 
meu. (“Viaţa privată” nu e nimic altceva decît acest fragment 
de spaţiu, de timp, în care nu sînt o imagine, un obiect. E 
dreptul meu politic să fiu un subiect şi trebuie să-l apăr.) 

In fond, ceea ce caut într-o fotografie care mi se face 
(“intenţia” cu care o privesc) este Moartea: Moartea este 
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eidos -ul acelei Fotografii. Din această cauză, în mod ciudat, 
singurul lucru pe care-l suport, pe care-l iubesc, cu care sînt 
obişnuit, atunci cînd sînt fotografiat, este zgomotul apara¬ 
tului. Pentru mine, organul Fotografului nu este ochiul (aces¬ 
ta mă înspăimîntă), ci degetul: ceea ce este legat de declicul 
obiectivului, de alunecarea mecanică a plăcilor(atunci cînd 
aparatul mai are aşa ceva). Iubesc aceste zgomote mecanice 
într-un mod aproape voluptuos, ca şi cum ele ar fi tocmai 
lucrul - singurul lucru - de care se agaţă dorinţa mea, spăr- 
gînd cu clănţănitul lor sec giulgiul ucigător al Pozatului. Pen¬ 
tru mine, zgomotul Timpului nu este trist: iubesc clopotele, 
orologiile, ceasurile - şi îmi amintesc că la origine, materia¬ 
lul fotografic ţinea de tehnicile de ebenisterie şi de mecani¬ 
ca de precizie: aparatele erau în fond nişte ornice pentru 
văzut şi poate că, în mine, cineva foarte bătrîn aude în apara¬ 
tul fotografic zgomotul viu al lemnului. 


6 

Dezordinea pe care o constatam chiar de la început în¬ 
că în Fotografie, cu toate practicile şi toate subiectele ames¬ 
tecate, o regăseam în fotografiile Spectator -ului care eram 
şi pe care aş dori acum să-l analizez. 

Fotografii - le văd peste tot, ca fiecare dintre noi, în ziua 
de azi; ele vin spre mine din lume, fără ca eu să cer acest 
lucru; ele nu sînt decît nişte “imagini”, modul lor de apariţie 
este grămada [le tout-venant] (sau puhoiul [le tout-allant]). Cu 
toate astea, printre cele care au fost alese, evaluate, aprecia¬ 
te, adunate în albume sau reviste şi care au trecut astfel prin 
filtrul culturii, am constatatcă unele îmi provocau mici satis¬ 
facţii, ca şi cum acele imagini făceau trimitere la un centru 
secret, o comoară erotică sau sfîşietoare, ascunsă adînc în 
mine însumi (oricît de cuminte ar fi părut subiectul lor); al¬ 
tele, dimpotrivă, mă lăsau atît de indiferent că tot văzîn- 
du-le cum se înmulţesc, asemenea buruienilor, încercam în 
privinţa lor un soi de aversiune, de iritare chiar: există clipe în 
care detest Fotografia: ce treabă am eu cu scorburile de copaci 
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“De la Stieglitz mă incintă numai fotografia sa 
cea mai cunoscută... ” 


A. Stieglitz: Capătul de linie al tramvaielor cu cai, New York, 1893. 



bătrîni ale lui Eugene Atget, cu nudurile lui Pierre Boucher, 
cu imprimările suprapuse ale lui Cermaine Krull (nu citez decît 
nume vechi)? Ba mai mult: constatam că nu-mi plăceau toa¬ 
te fotografiile unui fotograf: de la Stieglitz mă încîntă (dar 
asta la nebunie) numai fotografia sa cea mai cunoscută 
('Capătul de linie al tramvaielor cu cai, NewYork, 1 983); cutare 
fotografie de Mapplethorpe mă făcea să cred că-mi găsisem 
fotograful “meu”; dar nu, nu-mi place tot [ce a făcut] Mapple¬ 
thorpe. Nu puteam deci să mă ridic la acea noţiune, cît se 
poate de comodă cînd vrei să vorbeşti despre istorie, cultu¬ 
ră, estetică, pe care o numim stilul unui artist. Le simţeam, 
prin intensitatea ataşamentului meu, dezordinea, hazardul, 
enigma; faptul că Fotografia e o artă puţin sigură, aşa cum 
ar fi (dacă ne-am pune în cap să o inventăm) o ştiinţă a cor¬ 
purilor atrăgătoare sau respingătoare. 

Vedeam bine că era vorba aici de mişcările unei subiec¬ 
tivităţi facile, care este iute epuizată, de îndată ce este ex¬ 
primată: îmi place / nu-mi place: care dintre noi n-are lista lui 
de gusturi, de repulsii, de indiferenţe? Insă tocmai asta este: 
îmi vine întotdeauna să-mi argumentez umorile; nu pentru a 
le justifica; şi chiar mai puţin pentru a umple scena textului 
cu individualitatea mea; ci, dimpotrivă, ca s-o ofer, să extind 
această individualitate la o ştiinţă a subiectului, al cărei 
nume n-are importanţă, numai să ajungă la o generalitate 
care nici nu mă reduce, nici nu mă striveşte (ceea ce nu s-a 
rezolvat încă). Trebuia deci să văd despre ce este vorba. 
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Am hotărît atunci să iau drept călăuză în noua mea ana¬ 
liză atracţia pe care o simţeam faţă de anumite fotografii. 
Căci de această atracţie eram cel puţin sigur. Cum să-i spun? 
Fascinaţie? Nu, această fotografie pe care o deosebesc [de 
celelalte] şi care îmi place nu are nimic din punctul strălucitor 
care ţi se leagănă în faţa ochilor şi te face să legeni din cap 
admirativ; ceea ce produce ea în mine este chiar opusul nău¬ 
celii; mai degrabă o agitaţie interioară, o sărbătoare, de ase- 
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menea, o activitate, presiunea inefabilului care vrea să se 
exprime. Şi atunci? Interes? E prea puţin; nu e nevoie să-mi 
analizez emoţia pentru a enumera diferitele motive pe care 
le avem pentru a fi interesaţi de o fotografie; putem: fie să 
dorim obiectul, peisajul, trupul pe care-l reprezintă; fie să 
iubim sau să fi iubit fiinţa pe ea ne-o prezintă spre recunoaş¬ 
tere; fie să ne mirăm de ceea ce vedem; fie să admirăm sau 
să discutăm performanţa fotografului etc.; însă aceste feluri 
de interes sînt prea largi, eterogene; o fotografie anume 
poate să satisfacă unul dintre ele şi să mă intereseze prea 
puţin; iardacă o altă fotografie anumeîmi trezeşte un inte¬ 
res puternic, aş dori să ştiu ce anume, în această fotografie, 
îmi atrage brusc atenţia. Din această cauză, cuvîntul cel mai 
potrivit pentru a denumi (provizoriu) atracţia pe care o exer¬ 
cită anumite fotografii asupra mea mi s-a părut a fi acela 
de aventură. Unele fotografii mi se intîmplă, altele nu. 

Principiul aventurii îmi permite săfac Fotografia să exis¬ 
te. Şi reciproca: fără aventură, nu există fotografie. II citez 
pe Sartre (39): “Fotografiile dintr-un ziar pot foarte bine să 
«nu-mi spună nimic», ceea ce înseamnă că le privesc fără 
să le afirm existenţa. In acest caz, persoanele a căror foto¬ 
grafie o privesc sînt, ce-i drept, prinse dar fără afirmarea asis¬ 
tenţei lor întocmai precum Cavalerul şi Moartea care sînt 
prinse prin gravura lui DLirer, fără însă ca eu să le afirm ca 
existînd. E posibil de altfel să existe cazuri în care fotografia 
să mă lase într-o asemenea stare de indiferenţă, încît nici mă¬ 
car să nu mă facă să le văd ei «ca imagine». Astfel, fotografia 
devine în mod vag un obiect, iar personajele înfăţişate în ea 
se constituie ca personaje, dar asta numai datorită asemă¬ 
nării lor cu fiinţele umane, fără anume intenţionalitate. Ele 
plutesc între ţărmurile percepţiei, ale semnului şi ale imagi¬ 
nii, fără să se oprească niciodată la vreunul ditre ele”. 

în acest deşert mohorît, o fotografie anume, brusc, mi 
se întîmplă; ea mă însufleţeşte şi eu o însufleţesc. Acesta 
trebuie deci să fie numele atracţiei care o face să existe: o 
însufleţire. Fotografia în sine nu e prin nimic însufleţită (nu 
cred în fotografiile “vii”), dar ea mă însufleţeşte: în asta 
constă orice aventură. 
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In această cercetare asupra Fotografiei, fenomenologia 
îmi împrumuta deci ceva din proiectul şi limbajul ei. Era însă 
o fenomenologie vagă, dezinvoltă, chiar cinică, căci ea accep¬ 
ta să-şi deformeze sau să-şi devieze principiile după bunul- 
plac al analizei mele. în primul rînd, nu ieşeam şi nu încercam 
să ies dintr-un paradox: pe de o parte dorinţa de a putea 
numi în sfîrşit o esenţă a Fotografiei şi deci de a schiţa evo¬ 
luţia unei ştiinţe eidetice a Fotografiei; iar pe de altă parte 
sentimentul încăpăţînat că, în mod esenţial, dacă se poate 
zice aşa (fiind vorba de o contradicţie în termeni), Fotografia 
nu este decît contingenţă, singularitate, aventură: fotografi¬ 
ile mele ţineau întotdeauna, întru totul, de “ceva oarecare” 
(Lyotard, 11): oare nu tocmai această dificultate de a exista, 
pe care o numim banalitate, este însăşi infirmitatea Fotogra¬ 
fiei? Apoi, fenomenologia mea accepta compromisul cu o 
forţă, afectul; afectul era ceea ce nu voiam să distrug; fiind 
ireductibil, el era tocmai din această cauză lucrul la care vo¬ 
iam, trebuia să reduc Fotografia; dar se putea oare ţine în 
frîu o intenţionalitate afectivă, o perspectivă asupra obiec¬ 
tului care era pătrunsă spontan de dorinţă, de repulsie, de 
nostalgie, de euforie? Nu-mi aminteam ca fenomenologia 
clasică, cea pe care o cunoscusem în adolescenţă (şi n-a mai 
existat alta de atunci), să fi vorbit vreodată de dorinţă şi de 
doliu. Intuiam foarte bine, desigur, într-un mod foarte orto¬ 
dox, o întreagă reţea de esenţe în Fotografie: esenţe mate¬ 
riale (obligînd la un studiu fizic, chimic, optic al Fotografiei) 
şi esenţe regionale (ţinînd, de exemplu, de estetică, de Isto¬ 
rie, de sociologie); însă în clipa în care urma să ajung la esenţa 
Fotografiei în genere, o luam pe alt drum; în loc să urmez 
calea unei ontologii formale (a unei Logici), mă opream, păs- 
trînd lîngă mine, ca pe o comoară, dorinţa sau durerea 
mea; esenţa intuită a Fotografiei nu putea, în mintea mea, 
să fie separată de “pateticul” din care e alcătuită, iar asta 
încă de la prima privire. Semănăm cu acel prieten care se 
apucase de Fotografie pentru că ea îi dădea ocazia să-şi fo¬ 
tografieze fiul. în calitate de Spectator, Fotografia nu mă in- 
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ieresa decît ca “sentiment”; voiam s-o aprofundez nu ca pe 
o problemă (ca pe o temă), ci ca pe o suferinţă: văd, simt, 
deci observ, privesc şi gîndesc. 
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Răsfoiam o revistă ilustrată. Ochii mi s-au oprit pe o fo¬ 
tografie. Nimic ieşit din comun: banalitatea (fotografică) 
a unei insurecţii din Nicaragua: o stradă în ruine, doi soldaţi 
cu căşti patrulează; în planul secund trec două călugăriţe, 
îmi plăcea oare această fotografie? Mă interesa? Mă intri¬ 
ga? Nici măcar. Pur şi simplu exista (pentru mine). Am în¬ 
ţeles foarte repede că existenţa sa (“aventura” sa) consta 
în coprezenţa a două elemente discontinue, eterogene prin 
faptul că ele nu aparţineau aceleiaşi lumi (nici măcar nu e 
nevoie să se meargă pînă la contrast): soldaţii şi călugăriţele. 
Am presimţit o regulă structurală (pe măsura propriei mele 
priviri) şi am încercat imediat s-o verific cercetînd alte fo¬ 
tografii ale aceluiaşi reporter (olandezul Koen Wessing): 
multe din aceste fotografii îmi reţineau atenţia pentru că 
ele conţineau acest fel de dualitate pe care tocmai îl identi¬ 
ficasem. Aici, o mamă şi o fiică jelesc cu ţipete asurzitoare 
arestarea tatălui (Baudelaire: “adevărul emfatic al gestului 
în marile circumstanţe ale vieţii”), iar asta seîntîmplă/« plin 
cfmp (de unde au putut afla ele vestea? pentru cine erau acele 
gesturi?). Dincoace, pe o şosea desfundată, un cadavru de 
copil sub un cearşaf alb; părinţii, prietenii stau în jurul lui, 
dezolaţi: scenă, vai, banală, însă am remarcat cîteva nere¬ 
guli: piciorul descălţat al cadavrului, pînza pe care o ţine 
mama plîngînd (de ce această pînză?), o femeie în depăr¬ 
tare, o prietenă probabil, care ţine o batistă la nas. Dincolo, 
iarăşi, într-un apartament bombardat, ochii mari ai celor 
doi puşti, cămaşa unuia e ridicată peste burtă (excesul aces¬ 
tor ochi tulbură scena). în sfîrşit, dincoace, sprijiniţi de zi¬ 
dul unei case, trei sandinişti, cu partea inferioară a feţei 
acoperită de o cîrpă (duhoare? clandestinitate? Sînt neştiu¬ 
tor, nu cunosc realităţile gherilei); unul ţine în mînă o puşcă 
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Am înţeles foarte repede câ «aventura» acestei fotografii 
consta în coprezenţa a doua elemente...” 


Koen Wessing: Nicaragua, 
Armata patrulînd pe străzi, 1979. 




odihnindu-i-se pe coapsă (îi văd unghiile); cealaltă mînăînsă 
se deschide şi se întinde, ca şi cum ar explica şi ar demon¬ 
stra ceva. Regula mea funcţiona cu atît mai bine cu cît alte 
fotografii din acelaşi reportaj îmi reţineau atenţia mai puţin; 
erau frumoase, arătau foarte bine demnitatea şi oroarea in¬ 
surecţiei, însă în ochii mei ele nu conţineau nici o marcă: omo¬ 
genitatea lor rămînea culturală: dacă n-ar fi fost duritatea 
subiectului ar fi fost nişte “scene”, cam în genul lui Greuze. 
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Regula mea era sufîcientd e plauzibilă pentru a încerca 
să denumesc (voi avea nevoie de asta) aceste două elemen¬ 
te, pe a căror coprezenţă se întemeia, se pare, tipul de in¬ 
teres special pe care-l aveam pentru aceste fotografii. 

Primul, evident, este o dimensiune; ea are extensia unui 
cîmp pe care-l percep cu destulă familiaritate în funcţie de 
experienţa, de cultura mea; acest cîmp poate fi mai mult sau 
mai puţin stilizat, mai mult sau mai puţin reuşit, în funcţie 
de arta sau de norocul fotografului, dar el trimite întot¬ 
deauna la o informaţie clasică: insurecţia, Nicaragua şi toate 
semnele ce ţin şi de una, şi de alta: luptătorii săraci, în civil, 
străzile în ruină, morţii, durerea, soarele şi apăsătorii ochi 
ai indienilor. Mii de fotografii sînt făcute din acest cîmp şi, 
faţă de aceste fotografii, pot simţi desigur un soi de interes 
general, emoţionant uneori, dar e vorba de o emoţie ce tre¬ 
ce prin filtrul raţional al unei culturi morale şi politice. Ceea 
ce simt pentru aceste fotografii ţine de un afect mediu , aproa¬ 
pe de un dresaj. Nu cunoşteam în franceză nici un cuvînt 
care să exprime simplu acest soi de interes uman; în latină 
însă, cred că acest cuvînt există: este studium-u\, care nu vrea 
să spună, cel puţin nu imediat, “studiu”, ci atenţia faţă de 
un lucru, gustul pentru cineva, un soi de implicare generală, 
amabilă desigur, însă fără o acuitate specială. Sînt intere¬ 
sat de multe fotografii datorită studium-u\u'i, iar asta fie că 
le receptez ca mărturii politice, fie că le gust ca pe nişte ta¬ 
blouri istorice reuşite: pentru că particip la figuri, mine, ges- 
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“ .. pînza pe care o ţine mama plîngînd 
(de ce această pînza?)...” 


Koen Wessing: Nicaragua, Părinţi descoperind 
cadavrul copilului lor, 1979. 


turi, decoruri, acţiuni în mod cultural (această conotaţie 
este prezentă în studium). 

Cel de al doilea element vine să rupă (sau să marcheze) 
studium-u\. De data aceasta nu eu sîntcel care merg să-l caut 
(în modul în care învestesc cîmpul studium-u\u\ cu conştiin¬ 
ţa mea suverană), ci el este cel care pleacă din scenă, ca o 
săgeată, şi vine să mă străpungă. Există un cuvînt în latină 
pentru a desemna această rană, această înţepătură, acest semn 
făcut de un instrument ascuţit; acest cuvînt se potrivea cu 
atît mai mult cu cît el trimite şi la ideea de punctuaţie şi cu 
atît mai mult cu cît fotografiile despre care vorbesc sînt în- 
tr-adevăr ca şi punctate, uneori chiar pătate, de aceste puncte 
sensibile; chiar aşa, aceste semne, aceste răni sînt ca nişte 
puncte. Acest al doilea element care vine să strice studium-u\ 
îl voi numi deci punctum; căci punctum înseamnă şi: înţepătu¬ 
ră, mic orificiu, pată mică, tăietură mică - şi de asemenea o 
aruncare cu zarul. Punctum-ul unei fotografii este acel hazard 
care, în ea, mă împunge (dar mă şi răneşte, mă sfîşie). 

Identificînd, aşadar, în Fotografie două teme (căci în fond 
fotografiile care-mi plăceau erau construite după modelul 
unei sonate clasice), mă puteam ocupa pe rînd şi de una, 
şi de cealaltă. 
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Multe fotografii sînt, din păcate, inerte sub privirea mea. 
Insă pînă şi printre acelea care au o oarecare existenţă în ochii 
mei, cele mai multe îmi provoacă doar un interes general şi, 
dacă se poate spune aşa , politicos: nu există în ele nici un punc¬ 
tum: îmi plac sau îmi displac fără să mă rănească: ele sînt 
învestite doar cu studium. Studium-u\ este cîmpul foarte vast 
al dorinţei nonşalante, al interesului divers, al gustului incon¬ 
secvent: îmi place / nu-mi place, I like/ I don’t. Studium-u\ ţine 
de ordinea lui to like, şi nu de cea a lui to Iove; el mobilizează 
o semidorinţă, o semivoinţă; e acelaşi soi de interes vag, plat, 
iresponsabil, pe care-l avem faţă de oameni, spectacole, 
haine şi cărţi, care ni se par “în regulă”. 
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A admite studiam- ul înseamnă neapărat să întîlneşti in¬ 
tenţiile fotografului, să intri în armonie cu ele, să le aprobi, 
să le dezaprobi, darşi, întotdeauna, să le înţelegi, să le dis¬ 
cuţi în tine însuţi, căci cultura (de care ţine şi studiam- ul) 
este un contract încheiat între creatori şi consumatori. Stu- 
dium-u\ este un fel de educaţie (de cunoaştere şi politeţe) 
datorită căreia pot să-l regăsesc pe Operator, să trăiesc 
intenţiile ce îi animă demersurile, dar să le trăiesc oarecum 
pe dos, după voinţa mea de Spectator. E întrucîtva caşi cum 
artrebui săcitescîn Fotografie miturile Fotografului, frater- 
nizînd cu ele, fără să cred în ele pe de-a-ntregul. Scopul aces¬ 
tor mituri (la asta foloseşte mitul) este evident acela de a 
reconcilia Fotografia şi societatea (e necesar? - Ei bine, da: 
Fotografia este periculoasă), prevăzînd-o cu funcţii, care pen¬ 
tru Fotograf sînt tot atîtea alibiuri. Aceste funcţii sînt: a in¬ 
forma, a reprezenta, a surprinde, a da sens, a face poftă. Iar 
eu, Spectator- ul, le recunosc cu mai multă sau mai puţină 
plăcere: îmi învestescîn e\estudium-u\ (care niciodată nu în¬ 
seamnă bucuria sau durerea mea). 
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Cum Fotografia este contingenţă pură şi nu poate fi decît 
asta (întotdeauna e reprezentat ceva) - spre deosebire de 
text care, prin acţiunea subită a unui singur cuvînt, poate 
face o frază să treacă de la descriere la reflecţie -, ea dezvăluie 
imediat acele “detalii” care constituie chiar materialul cu¬ 
noaşterii etnologice. Atunci cînd William Klein fotografiază 
“1 Mai 1 959” la Moscova, el mă învaţă cum se îmbracă ruşii 
(ceea ce în fond nu ştiu): observ şapca mare a unui băiat, 
cravata altuia, fularul de pe capul bătrînei, tunsoarea unui 
adolescent etc. Pot să mă adîncesc şi mai multîn detalii, ob- 
servînd că mulţi dintre oamenii fotografiaţi de Nadar aveau 
unghii lungi: chestiune etnografică: cum arătau unghiile în 
cutare sau cutare epocă? Acest lucru, Fotografia mi-l poate 
spune mult mai bine decît portretele pictate. Ea îmi permite 
accesul la o infracunoaştere; ea îmi furnizează o colecţie de 
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“Fotograful mă învaţă cum se îmbracă ruşii; 
observ şapca mare a unui băiat, cravata altuia, 
fularul de pe capul bătrînei, tunsoarea unui adolescent...” 


William Klein: 1 Mai la Moscova, 1959. 





obiecte parţiale şi poate flata în mine un anume fetişism: 
căci există un “eu” care iubeşte cunoaşterea, care simte fa¬ 
ţă de aceasta un fel de înclinaţie iubitoare. In acelaşi fel, iu¬ 
besc anumite trăsături biografice care, în viaţa unui scriitor, 
mă încîntă tot atît precum anumite fotografii; am numit aces¬ 
te trăsături “biografeme”; Fotografia are acelaşi raport cu 
Istoria ca şi biografemul cu biografia. 
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Primul om care a văzut prima fotografie (în afară de 
Niepce, care a facut-o) trebuie să fi crezut că era o pictură: 
acelaşi cadru, aceeaşi perspectivă. Fotografia a fost şi încă 
mai este chinuită de fantoma Picturii (Mapplethorpe repre¬ 
zintă o ramură de iris aşa cum ar fi putut-o face un pictor 
oriental); a făcut, prin copiile şi contestările sale, ca pictura 
să fie Referinţa absolută, paternă, ca şi cum ea însăşi, Foto¬ 
grafia, ar fi luat naştere din Tablou (e adevărat, din punct 
de vedere tehnic, însă numai în parte; căci camera obscura a 
pictorilor nu este decît una dintre cauzele Fotografiei; esen¬ 
ţialul a fost, poate, descoperirea chimică). Nimic nu deose¬ 
beşte, din punct de vedere eidetic, în acest punct al cercetării 
mele, o fotografie, oricît de realistă ar fi ea, de o pictură. 
“Pictorialismul” nu este decît o exagerare a ceea ce Fotografia 
gîndeşte despre ea însăşi. 

Şi totuşi Fotografia (mi se pare) nu se ridică la nivelul 
artei prin Pictură, ci prin Teatru, li aşezăm întotdeauna pe 
Niepce şi Daguerre la originea Fotografiei (chiar dacă cel 
de-al doilea a uzurpat întrucîtva locul primului); or, Daguerre, 
atunci cînd a pus mîna pe invenţia lui Niepce, se ocupa cu 
un spectacol de panorame animate de mişcări şi de jocuri 
de lumini în piaţa Château (pe Republique). Camera obscu¬ 
ra, în fond, a produs şi tabloul în perspectivă, precum şi Fo¬ 
tografia şi Diorama, care toate trei sînt arte ale scenei; însă 
dacă Fotografia mi se pare mai apropiată de Teatru, asta 
se întîmplă datorită unui intermediar special (sînt poate sin¬ 
gurul care vede acest lucru): Moartea. Este cunoscut rapor- 
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iul originar dintre teatru şi cultul morţilor: primii actori se 
detaşau de comunitate atunci cînd jucau rolul Morţilor: a 
te machia însemna să te desemnezi simultan ca trup viu şi 
mort: bustul dat cu alb din teatrul totemic, omul cu faţa 
vopsită din teatrul chinezesc, machiajul pe bază de pastă 
deorezdin Katha Kali-ul indian, masca din No-ul japonez. 
Or, exact acelaşi raport îl găsesc şi în Fotografie; oricît de 
vie ne-am forţa s-o concepem (şi această furie de a “imita 
viaţa” nu poate fi decît negarea mitică a unei spaime de 
moarte), Fotografia este asemănătoare unui teatru primi¬ 
tiv, unui Tablou Viu, figurarea feţei imobile şi fardate sub 
care îi vedem pe morţi. 
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îmi imaginez (e tot ce pot face, de vreme ce n u sînt fo¬ 
tograf) că gestul esenţial al Operatorul -ui este de a surprinde 
ceva sau pe cineva (prin micul orificiu al aparatului) şi că 
acest gesteste prin urmare perfect atunci cînd se efectuează 
(ară ştirea subiectului fotografiat. Din acest gest derivă în 
mod deschis toate fotografiile al căror principiu (ar trebui 
spus mai bine al căror alibi) este “şocul”; căci “şocul” foto¬ 
grafic (foarte diferit de punctam) constă mai puţin în a trau¬ 
matiza, cît în a revela ceea ce era atît de bine ascuns încît 
insuşi actorul ignora sau nu era conştient de acest lucru. 
De aici, o întreagă gamă de “surprize” (aşa sînt ele pentru 
mine, pentru Spectator; însă pentru Fotografele sînt tot atî- 
lea “performanţe”). 

Prima surpriză este cea a lucrului “rar” (raritatea refe¬ 
rentului, desigur); unui fotograf, ni se spune cu admiraţie, 
i-au trebuit patru ani de cercetări pentru a alcătui o antolo¬ 
gie fotografică a monştrilor (omul cu două capete, femeia 
cu trei sîni, copilul cu coadă etc.: toţi zîmbind). A doua sur¬ 
priză, binecunoscută în cadrul Picturii, este cea care repro¬ 
duce îndeobşte un gest prins la punctul culminant al mişcării 
sale, un gest pe care ochiul normal nu-l poate imobiliza (am 
denumitîn altă parte acest gest numen-ul tabloului istoric): 
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Bonaparte tocmai atinge ciumaţii din Jaffa; mîna sa se 
retrage; în acelaşi fel, profîtînd de acţiunea sa instantanee, 
Fotografia imobilizează o scenă rapidă la momentul său deci¬ 
siv: cu ocazia incendiului de la Publicis, Apesteguy fotogra¬ 
fiase o femeie care tocmai sărea de la o fereastră. Cea de 
a treia surpriză este cea a performanţei: “De o jumătate de 
secol, Harold D. Edgerton fotografiază căderea unui strop 
de lapte, la o milionime de secundă” (abia dacă mai este 
nevoie să spun că genul acesta de fotografii nu mă emoţio¬ 
nează, nici măcar nu mă interesează: sînt prea fenomeno¬ 
log pentru a-mi plăcea altceva decîto aparenţă pe măsura 
mea). A patra surpriză este cea pe care fotograful o aşteap¬ 
tă de la contorsiunile tehnicii: supraimprimări, anamorfoze, 
exploatare voluntară a anumitor defecte (decadraj, fiu, per¬ 
turbarea perspectivelor); fotografi mari (Germaine Krull, 
Kertesz, William Klein) s-au jucat cu aceste surprize fără a 
mă convinge, chiar dacă le înţeleg încărcătura subversivă. 
Al cincilea tip de surpriză: găselniţa; Kertesz fotografiază fe¬ 
reastra unei mansarde; în spatele geamului două busturi 
antice privesc în stradă (îmi place Kertesz, însă nu-mi place 
umorul nici în muzică, nici în fotografie); scena poate fi aran¬ 
jată de fotograf; însă în lumea media a publicaţiilor ilustra¬ 
te, ea este o scenă “naturală” pe care capabilul reporter a 
avutgeniul, adică şansa, să osurprindă: un emirîn costum 
se dă cu schiurile. 

Toate aceste surprize se supun unui principiu al sfidării 
(din această cauză ele îmi sînt străine): fotograful, aseme¬ 
nea unui acrobat, trebuie să sfideze legile probabilului sau 
chiar ale posibilului; la limită, el trebuie să le sfideze chiar 
şi pe cele ale interesantului: fotografia devine “surprinză¬ 
toare” de îndată ce nu se ştie de ce a fost făcută; care este 
motivul şi care este interesul de a fotografia un nud con- 
tre-jour în pragul uşii, partea din faţă a unui automobil 
vechi în iarbă, un cargou la chei, două bănci pe o pajişte, 
fesele unei femei în faţa unei ferestre rustice, un ou pe un 
pîntec gol (fotografii premiate la un concurs de amatori)? 
Intr-o primă fază, Fotografia poate surprinde, poate foto¬ 
grafia ceea ce este important; dar curînd, printr-o inversare 
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i mioscută, ea decretează important ceea ce ea fotografia¬ 
ză. “Orice-ul” devine culmea sofisticată a valorii. 
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Pentru că orice fotografie este contingenţă (aflîndu-se 
i liiar prin aceasta în afara sensului), Fotografia nu poate 
■.a semnifice (să vizeze o generalitate) decît folosind o mască. 
I xact acesta este cuvîntul pe care-l foloseşte Calvino pen- 
iru a arăta în urma cărui fapt un chip devine produsul unei 
societăţi şi al istoriei ei. La fel se întîmplă şi cu portretul lui 
William Casby, fotografiat de Avedon: esenţa sclaviei este 
aici revelată total: masca este sensul prin aceea că ea este 
absolut pură (aşa cum era în teatrul antic). Aceasta este cau¬ 
za pentru care marii portretişti sînt mari mitologi: Nadar 
(burghezia franceză), Sander (germanii din Germania pre- 
nazistă), Avedon (high-class -ul newyorkez). 

Masca este totuşi zona dificilă a Fotografiei. Societatea, 
se pare, se fereşte de sensul pur: ea vrea sens, însă vrea în 
acelaşi timp ca acest sens să fie înconjurat de un bruiaj (cum 
se spune în cibernetică) care să-l facă mai puţin acut. De 
ai cea fotografia al cărei sens (nu spun efect) este prea şo- 
i ant e repede deviată; este consumată estetic, nu politic. 

I otografia Măştii este într-adevăr suficient de critică pen¬ 
tru a nelinişti (în 1934, naziştii l-au cenzurat pe Sander 
pentru că ale sale “chipuri ale vremii” nu corespundeau ar¬ 
hetipului nazist al rasei), însă, pe de altă parte, ea este prea 
discretă (sau prea “distinsă”) pentru a constitui cu adevărat 
o critică socială eficientă, cel puţin după exigenţele militan- 
tismului: ce ştiinţă angajată ar recunoaşte interesul fiziogno- 
moniei? Darul de a percepe sensul, politic sau moral, al unui 
< lup nu este el însuşi o deviere de clasă? Şi încă e prea mult 
spus: Notarul lui Sander poartă amprenta importanţei şi a 
i igidităţii, Aprodul său pe cea a voinţei de afirmare şi a bru- 
i .ilităţii; însă niciodată un notarsau un aprod n-ar fi putut 
cili aceste semne. Ca distanţă, privirea socială trece aici ne¬ 
apărat prin filtrul unei estetici fine, care o face inutilă: ea 
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R. Avedon: William Casby, născut sclav, 1963. 





11 u este critică decît la aceia care sînt deja capabili de cri¬ 
tică. Acest impas seamănă puţin cu cel al lui Brecht: el a 
lost ostil faţă de Fotografie pe motivul (spunea el) insufi- 
i ienţei puterii ei critice; dar tocmai că nici teatrul său n-a 
putut fi niciodată eficace din punct de vedere politic, din 
cauza subtilităţii şi calităţii sale estetice. 

Dacă excludem domeniul Publicităţii, unde sensul nu tre¬ 
buie să fie clar şi distinct decît datorită naturii sale mercan¬ 
tile, semiologia Fotografiei este deci limitată la performanţele 
admirabile ale cîtorva portretişti. In privinţa restului, a ava¬ 
lanşei fotografiilor “bune”, tot ce se poate spune mai bun 
est e că. obiectul vorbeşte, el induce, vag, reflecţia. Şi totuşi: chiar 
şi asta riscă să fie perceput drept ceva periculos. La limită, 
a nu avea absolut nici un sens e mai sigur: la sosirea sa în 
Statele Unite în 1937, redactorii de la Life au refuzat foto¬ 
grafiile lui Kertesz, zicînd că imaginile sale “spun prea mult”; 
ele provocau la reflecţie, sugerau un sens - un alt sens decît 
cel literal. In fond, Fotografia este subversivă nu atunci cînd 
înspăimîntă, răscoleşte sau chiar stigmatizează, ci atunci cînd 
este meditativă. 
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O casă veche, un pridvor cu umbră, nişte ţigle, o decora¬ 
ţie arabă învechită, un om care stă rezemat de zid, o stra¬ 
dă goală, un copac mediteranean (Alhambra, de Charles 
Clifford): această fotografie veche (1854) mă emoţionea¬ 
ză: pur şi simplu acolo e locul unde mi-ar plăcea să trăiesc. 
Această dorinţă mă invadează la o profunzime şi prin nişte 
rădăcini pe care nu le cunosc: căldura climatului? Mit me¬ 
diteranean, apolinism? Excludere? Refugiu? Anonimat? No¬ 
bleţe? Orice s-arîntîmpla (cu mine, cu mobilele mele, cu 
fantasma mea), vreau să trăiesc acolo, cu subtilitate - iar 
această subtilitate, fotografia “turistică” n-o satisface nici¬ 
odată. Pentru mine, fotografiile cu peisaje (urbane sau ru¬ 
rale) trebuie să fie locuibile, şi nu vizitabile. Această dorinţă 
de locuire, dacă o analizez cu atenţie în mine, nu este nici 
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“Naziştii l-au cenzurat pe Sander pentru că ale sale 
chipuri ale vremii nu corespondeau arhetipului nazist al rasei. 


Sander: Notarul. 







onirică (nu visez la un peisaj extravagant) şi nici empirică 
(nu caut să cumpăr o casă după gusturile unui prospect 
de agenţie imobiliară); ea este fantasmatică, ţine de un 
soi de vizionarism care pare să mă împingă înainte către 
un timp utopic sau să mă poarte înapoi, într-un loc neştiut 
din mine: mişcare dublă pe care Baudelaire a cîntat-o în 
Invitaţie la călătorie şi Viaţa anterioară. In faţa acestor peisaje 
preferate, totul se petrece ca şi cum aş fi sigur că am fost 
ori că ar urma să merg acolo. Or, Freud spune despre cor¬ 
pul matern că “nu există nici un alt loc despre care să 
putem spune cu atîta certitudine că am fost deja acolo” 
(Chevrier-Thibaudeau). Aceasta ar fi atunci esenţa peisaju¬ 
lui (ales de dorinţă): heimlich, deşteptînd în mine Mama 
(deloc neliniştitoare). 
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După ce am trecut astfel în revistă interesele cuminţi pe care 
le trezeau în mine anumite fotografii, mi se părea că ajung 
la concluzia că studium- ul, în măsura în care nu este străbă¬ 
tut, biciuit, vărgat de un detaliu (punctum) care să mă atragă 
sau să mă rănească, ar da naştere unui tip de fotografie foarte 
răspîndit (cel mai răspîndit din lume), pe care l-am putea 
numi fotografie unarâ [unaire]. In gramatica generativă, o trans¬ 
formare este unară dacă prin ea se generează doar o singu¬ 
ră serie pornind de la o bază: aşa ar fi transformările: pasivă, 
negativă, interogativă şi emfatică. Fotografia este unară 
atunci cînd transformă emfatic “realitatea” fără s-o deduble¬ 
ze, fără s-o facă să se clatine (emfaza este o forţă de coeziu¬ 
ne): nici un duel, nimic indirect, nici o perturbare. Fotografia 
unară are tot ce-i trebuie pentru a fi banală, “unitatea” 
compoziţiei fiind prima regulă a retoricii vulgare (şi mai ales 
şcolare): “Subiectul, spune o îndrumare dată fotografilor 
amatori, trebuie să fie simplu, debarasat de accesorii inutile; 
acest lucru are un nume: căutarea unităţii”. 

Fotografiile de reportaj sînt foarte adesea fotografii una- 
re (fotografia unară nu este neapărat liniştită). In aceste ima- 
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“Acolo aş vrea sa trăiesc... ” 

Charles Clifford: Alhambra (Granada), 1854-1856 




tmu, iui există nici un punctum: există şoc - căci litera poate 
ii.iimi.uiza dar nu există tulburare; fotografia poate “stri- 
y.i", il.ir nu poate răni. Aceste fotografii de reportaj sînt recep- 
l. 111 ■ (dintr-o dată), asta e tot. Le răsfoiesc, nu le rememorez; 
ui ele, detaliul (aflat în vreun colţ) nu vine niciodată să-mi 
iniiei.iie lectura: ele mă interesează (aşa cum mă interesează 
liimc.i), dar nu le iubesc. 

() altă fotografie unară este fotografia pornografică (nu 
spun erotică: eroticul este un pornografic deranjat, fisurat). 
Nimic mai omogen decît o fotografie pornografică. Este în- 
loiileauna o fotografie naivă, fără intenţie şi fără calcul. Ase¬ 
menea unei vitrine care n-ar înfăţişa, iluminată, decît o 
•angiiră bijuterie, ea este constituită în întregime din prezen- 
i.iiim unui singur lucru, sexul: niciodată nu există un obiect 
■.ei mid, intempestiv, care să vină să ascundă pe jumătate, 
■..i miîrzie sau să distragă. Dovada a contrario: Mapple- 
1 1 mu phe făcea prim-planurilesale de sexe să treacă de la por¬ 
nografic la erotic, fotografiind de foarte aproape ochiurile 
•.lipului: fotografia nu mai este unară atîta timp cît mă inte- 
ii".cază textura ţesăturii. 
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I n acest spaţiu, de obicei unar, uneori (însă, vai, rar) mă 
.mage cîte un “detaliu”. Simt că pura lui prezenţă îmi schim- 
I ci lectura, că mă uit la o nouă fotografie, marcată în ceea 
i e mă priveşte de o valoare superioară. Acest “detaliu” este 
punclum-u\ (ceea ce mă împunge). 

Nu e posibil să stabileşti o regulă a legăturii dintre stu- 
ilmm şi punctum (cînd acesta există). Este vorba de o copre- 
zrnţă, asta e tot ce se poate spune: călugăriţele “se aflau 
.ii olo”, trecînd în fundal, atunci cînd Wessing i-a fotografiat 
pr soldaţii nicaraguani; din punctul de vedere al realităţii (care 
■•sic poate şi cel al Operator- ului), o întreagă cauzalitate ex¬ 
plică prezenţa acestui “detaliu”: biserica a prins rădăcini în 
.iiusie ţări din America Latină, călugăriţele sînt infirmiere, 
sun lăsate să circule liber etc.; dardin punctul meu de vedere, 
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cel al Spectator- ului, detaliul este dat de întîmplare şi gratuit; 
tabloul nu este deloc “compus” după o logică creativă; fo¬ 
tografia este neîndoielnic duală, însă această dualitate nu 
este motorul nici unei “dezvoltări”, cum se întîmplă în dis¬ 
cursul clasic. Pentru a percepe punctam- ul, nici o analiză nu 
mi-ar folosi deci (poate doar, uneori, amintirea, cum vom 
vedea): ajunge ca imaginea să fie suficient de mare, să nu 
trebuiască să mă chiorăsc, pentru ca, umplînd dimensiunile 
unei pagini, s-o primesc direct în faţă. 
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Foarte adesea, punctam- ul este un “detaliu”, adică un 
obiect parţial. Din această cauză, a da exemple de punctum 
înseamnă, într-o anumită măsură, a mă destăinui. 

lată o familie americană de culoare, fotografiată în 
1 926 deJamesVan derZee. Studium-u\ este limpede: mă inte¬ 
resez cu simpatie, ca un bun subiect cultural, de ceea ce spu¬ 
ne fotografia, căci ea vorbeşte (este o fotografie “bună”): 
ea vorbeşte despre respectabilitate, spirit de familie, confor¬ 
mism, găteală de sărbătoare, un efort de promovare socială 
pentru a se împodobi cu atributele Albului (efort mişcător, 
într-atît este el de naiv). Spectacolul mă interesează, însă nu 
mă“împunge”. Ceeace măîmpunge, lucru ciudat de spus, 
sînt cureaua lată a surorii (sau a fiicei) - o, dădacă negresă 
-, braţele sale încrucişate la spate, în felul unei şcolăriţe, şi 
mai ales pantofii ei cu gâici (de ce mă emoţionează un lucru 
demodat şi atît de învechit? Vreau să spun: la ce epocă mă 
trimite?). Acest punctum îmi trezeşte o mare bunăvoinţă, 
aproape că mă înduioşează. Cu toate acestea, punctum-u\ 
nu poate însemna morală sau bun-gust; punctum-u\ poate 
fi prost crescut. William Klein a fotografiat copii dintr-un 
cartier italian din New York (1 954); e înduioşător, amuzant, 
însă ceea ce văd, cu încăpăţînare, sînt dinţii stricaţi ai băie¬ 
ţelului. Kertesz, în 1 926, i-a făcut un portret lui Tzara tînăr 
(cu monoclu); însă ceea ce observ, prin acest supliment de 
vedere care este oarecum darul, generozitatea punăum-u\u\, 
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Pantofi cu gâici. 

James Van der Zee: Portret de familie, 1926. 




“Ceea ce văd, cu încăpăţînare, 
sînt dinţii stricaţi ai băieţelului... ” 


William Klein: New York, 1954, cartierul italian.. 



rsie mîna lui Tzara aşezată pe rama uşii: o mînă mare cu 
unghii nu prea curate. 

Oricît de fulgurant ar fi, punctum-u\ are, mai mult sau mai 
puţin teoretic, o forţă de expansiune. Această forţă e ade¬ 
sea metonimică. Există o fotografie a lui Kertesz (1 921) care 
reprezintă un lăutar ţigan, orb, dus de un copil; însă ceea 
ce văd, prin acest “ochi care gîndeşte” şi mă face să adaug 
ceva fotografiei, este drumul din lut bătătorit; textura aces¬ 
tui drum de pămîntîmi dă certitudinea că sîntîn Europa Cen¬ 
trală; percep referentul (aici, fotografia se întrece într-adevăr 
pe sine: nu asta este singura dovadă a artei sale? Anularea 
ca medium, a nu mai fi un semn, ci lucrul însuşi?), recunosc, 
cu tot corpul meu, tîrguşoarele prin care am trecut cu ocazia 
unor străvechi călătorii în Ungaria şi România. 

Există o altă expansiune a punctum-u\ui (mai puţin prous- 
riană): atunci cînd, paradoxal, deşi rămînedoar un “detaliu”, 
el umple întreaga fotografie. Duane Michals l-a fotografiat 
pe Andy Warhol: un portret provocator, dat fiind că Andy 
Warhol îşi ascunde faţa cu ambele mîini. N-am nici un chef 
să comentez din punct de vedere intelectual acest joc al di¬ 
simulării (acest lucru înseamnă Studiam); căci pentru mine, 
Andy Warhol nu ascunde nimic; el mă lasă să-i citesc de-a 
dreptul mîinile; \a.r punctum-u\ nu este gestul, ci materia uşor 
dezgustătoare a acestor unghii lătăreţe, moi şi murdare. 
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Anumite detalii m-ar putea “împunge”. Dacă n-o fac e 
poate din cauză că au fost puse acolo intenţionat de către 
fotograf. In Shinohiera, fighterpainter de William Klein (1961), 
capul monstruos al personajului nu-mi spune nimic, pen¬ 
tru că văd bine că este un artificiu de fotografiere. Soldaţii 
avînd în fundal călugăriţele mi-au servit de exemplu pentru 
a da de înţeles ce însemna pentru mine punctam- ul (cu ade¬ 
vărat elementar în cazul acela); însă atunci cînd Bruce 
Gilden fotografiază împreună o călugăriţă şi nişte travestiţi 
(New Orleans, 1973), contrastul voit (ca să nu spun accen- 
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“Recunosc, cu tot corpul meu, tîrguşoarele prin care am trecut 
cu ocazia unor străvechi călătorii in Ungaria şi Rominia...” 


A. Kertesz: Balada violonistului, Abony, Ungaria, 1921. 




luat) nu produce asupra mea nici un efect (dacă nu cumva 
chiar mă enervează). Prin urmare, detaliul care mă intere¬ 
sează nu este, cel puţin nu în mod riguros, intenţional şi pro¬ 
babil că nici nu trebuie să fie astfel; el se găseşte în cîmpul 
lucrului fotografiat asemenea unui suplimentîn acelaşi timp 
inevitabil şi graţios; el nu atestă neapărat arta fotografului; 
el spune doar fie că fotograful se găsea acolo, fie că, şi mai 
puţin, el nu putea să nu fotografieze obiectul parţial în ace¬ 
laşi timp cu obiectul total (cum ar fi putut Kertesz să “se¬ 
pare” drumul de lăutarul care merge pe el?). Clarviziunea 
Fotografului nu constă în “a vedea”, ci în a se afla acolo. 
Şi, mai ales, imitîndu-l pe Orfeu, să nu revină la ceea ce el 
călăuzeşte înspre mine şi îmi dăruieşte! 
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Un detaliu determină întreaga mea lectură; este o schim¬ 
bare vie a interesului meu, o străfulgerare. Prin eticheta de 
ceva, fotografia nu mai este oarecare. Acest ceva care fa ce scurt¬ 
circuit, provoacă în mine o mică zguduire, un satori, trecerea 
unui vid (nu contează că referentul său este derizoriu). Lu¬ 
cru ciudat: gestul virtuos care pune stăpînire pe fotografiile 
“cuminţi” (învestite cu un simplu studiam) este un gest leneş 
(a răsfoi, a privi iute şi fără tragere de inimă, a lenevi şi a se 
grăbi); dimpotrivă, lectura punctum-u\u\ (a fotografiei punc¬ 
tate, dacă se poate spune aşa) este în acelaşi timp scurtă 
şi activă, încordată ca o sălbăticiune. Viclenie a vocabularului: 
se spune “a developa o fotografie”; însă ceea ce developează 
acţiunea chimică este indevelopabilul, o esenţă (de rană), 
ceea ce nu se poate transforma, ci se poate doar repeta sub 
forma insistenţei (a privirii insistente). Acest lucru apropie 
Fotografia (anumite fotografii) de Haiku. Pentru că scrierea 
unui haiku este, şi ea, nedevelopabilă: totul este dat, fără 
a provoca dorinţa sau chiar posibilitatea unei expansiuni 
retorice. I n ambele cazuri am putea vorbi, ar trebui să vor¬ 
bim de o imobilitate vie: conectată la un detaliu (la un deto¬ 
nator), o explozie provoacă o mică stea pe sticla textului 


47 




“Atungorice ştiinţă, orice cultură... nu văd decît imensul guler 
Danton a! băiatului şi pansamentul de pe degetul fetei..." 


Lewis H. Hine: Debili într-o instituţie, Newjersey, 1924. 



sau a fotografiei: nici Haiku-ul, nici Fotografia nu te fac să 
“visezi”. 

în experimentul lui Ombredane, negrii nu văd pe ecran 
decît găina minusculă care traversează într-un colţ piaţa 
mare a satului. Acelaşi lucru mi se întîmplă şi mie în cazul 
celor doi copii debili de la o instituţie din Newjersey (foto¬ 
grafiaţi în 1 924 de către Lewis H. Hine); eu nu le văd deloc 
capetele monstruoase şi profilurile jalnice (asta face parte 
din studium); ceea ce văd, la fel ca negrii lui Ombredane, este 
detaliul descentrat, imensul guler Danton al băiatului şi 
pansamentul de pe degetul fetei; sînt un sălbatic, un copil 
- sau un maniac; alung orice ştiinţă, orice cultură, mă abţin 
să fiu legatarul unei alte priviri. 
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Studium-u\ este la urma urmei întotdeauna codat, punc- 
tum-u\ nu (sper să nu abuzez de aceste cuvinte). Nadar, la 
vremea lui (1882), l-a fotografiat pe Savorgnan de Brazza 
încadrat de doi tineri de culoare îmbrăcaţi în mateloţi; unul 
dintre muşi, în mod ciudat, şi-a aşezat mîna pe coapsa lui 
Brazza; acest gest necuviincios are tot ce-i trebuie pentru 
a-mi reţine privirea, pentru a constitui un punctum. Cu toate 
astea, nu e vorba de un punctum; pentru că imediat codez, 
fie că vreau, fie că nu, postura ca “extravagantă” (pentru mine, 
punctum-ul îl constituie braţele încrucişate ale celui de-al 
doilea mus). Ceea ce poate fi numit nu poate împunge în 
mod real. Neputinţa de a numi este un bun simptom al emo¬ 
ţiei. Mapplethorpe i-a fotografiat pe Bob Wilson şi Phil Glass. 
Bob Wilson îmi reţine atenţia, însă nu reuşesc să spun din 
ce cauză, adică în ce loc: să fie privirea, pielea, poziţia mîini- 
lor, pantofii de baschet? Efectul e sigur, însă e imposibil de 
identificat, nu-şi găseşte semnul, numele: el este tranşant, 
şi totuşi aterizează într-o zonă vagă din mine însumi; este 
ascuţit şi înfundat, strigă în tăcere. Bizară contradicţie: e o 
sclipire care pluteşte. 
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Nimic surprinzător atunci în faptul că uneori, în ciuda 
preciziei sale, el nu se dezvăluie decît ulterior, atunci cînd 
litografia fiind departe de ochii mei, mă gîndesc din nou 
l.i ea. Se întîmplă să pot cunoaşte mai bine o fotografie pe 
care o rememorez, ca şi cum viziunea directă ar călăuzi lim¬ 
bajul pe un drum fals, angajîndu-l într-un efort de descriere 
i are, întotdeauna, va rata esenţa efectului, punăum-u\. Ci¬ 
tind fotografia lui Van derZee, credeam că identificasem 
ceea ce mă emoţiona: pantofii cu găici ai negresei gătite de 
sărbătoare; însă această fotografie a lucrat în mine şi mai 
lîrziu am înţeles că adevăratul punctum era lănţişorul pe 
rare-l purta negresa la gît; căci (după toate aparenţele) era 
exact acelaşi lănţişor (şnur subţire de aur împletit) pe ca- 
re-l văzusem mereu, purtat de o persoană din familia mea, 
şi care, o dată aceasta dispărută, a rămas închis într-o cutie 
cu bijuterii vechi de familie (acea soră a tatălui meu nu se 
măritase niciodată, trăise ca fată bătrînă cu mama sa, iar 
pe mine mă duruse întotdeauna gîndul la tristeţea vieţii ei 
provinciale). Tocmai înţelesesem că oricît de imediat, oricît 
de incisiv ar fi fost, punctum -ul putea să tolereze o anumită 
latenţă (dar nici o examinare, niciodată). 

In fond - sau la limită - pentru a vedea bine o fotografie, 
i.‘ mai bine să ridici privirea sau să închizi ochii. “Condiţia 
prealabilă a imaginii este vederea”, îi spunea Janouch lui 
Kafka. Iar Kafka surîdea şi-i răspundea: “Fotografiem lucruri 
pentru a ni le alunga din minte. Povestirile mele sînt un 
mod de a închide ochii”. Fotografia trebuie să fie tăcută 
(există fotografii zgomotoase, nu-mi plac): nu e o chestiune 
de “discreţie”, ci de muzică. Subiectivitatea absolută nu 
poate fi atinsă decît într-o stare, printr-un efort de tăcere 
(a închide ochii înseamnă să faci imaginea să vorbească în 
tăcere). Fotografia mă emoţionează dacă o extrag din bla- 
bla-ul său obişnuit: ‘Tehnică”, “Realitate”, “Reportaj", “Artă" 
ctc.: să nu spui nimic, să închizi ochii, să laşi detaliul să se 
ridice singur în conştiinţa afectivă. 


51 




“Bob Wilson îmi reţine atenţia, 
insă nu reuşesc să spun din ce cauză... 


R. Mapplethorpe: Phil Glass şi Bob Wilson. 
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Un ultim lucru despre punctam: fie că este conturat, fie 
i .î nu, el este un supliment: e ceea ce adaug fotografiei şi 
ieca ce este totuşi deja acolo. Celordoi copii debili fotografiaţi 
di- Lewis H. Hine nu le adaug deloc degenerescenta profilului: 
codul spune acest lucru înaintea mea, îmi ia locul, nu mă 
lasă să vorbesc; ceea ce adaug eu - şi care, desigur, există 
deja în imagine - sînt gulerul, pansamentul. Pot adăuga oare 
ceva imaginii la cinematograf? - Nu cred; nu am timp: în 
laţa ecranului, nu sînt liber să închid ochii; dacă aş face-o 
lotuşi, redeschizîndu-mi ochii, n-aş mai găsi aceeaşi imagi¬ 
ne; sînt constrîns la o voracitate continuă; o mulţime de alte 
calităţi, dar nu aceea a reflexivităţii; de unde interesul meu 
pentru fotogramă. 

Şi totuşi cinematograful are o putere pe care, la prima 
vedere, Fotografia nu o are: ecranul (a remarcat Bazin) nu 
este un cadru, ci un văl; personajul care iese de acolo conti¬ 
nuă să trăiască: o “pată oarbă” dublează neîncetat vede¬ 
rea parţială. Or, în faţa miilor de fotografii, inclusiv a celor 
care posedă un bun studium, nu simt nici un fel de pată oarbă: 
tot ce se petrece în interiorul cadrului moare definitiv o da¬ 
tă cu părăsirea cadrului. Atunci cînd Fotografia este definită 
drept o imagine imobilă, aceasta nu înseamnă doar că per¬ 
sonajele pe care le reprezintă nu se mişcă; ci faptul că ele 
nu ies: ele sînt anesteziate şi ţintuite, ca nişte fluturi. Cu toa¬ 
te acestea, de îndată ce există un punctum, se creează (se ghi¬ 
ceşte) o pată oarbă: din cauza lănţişorului ei, negresa gătită 
de sărbătoare a avut, în ce mă priveşte, o întreagă viaţă ex¬ 
terioară portretului ei; pe Bob Wilson, înzestrat cu un punc¬ 
tum neidentificabil, aş vrea să-l întîlnesc. lat-o pe regina 
Victoria fotografiată (în 1 863) de către George W. Wilson; 
ea stă pe un cal a cărui crupă este acoperită cu demnitate 
de rochia ei (acesta este interesul istoric, studium- ul); însă 
alături de ea, atrăgîndu-mi privirea, un servitor în kilt ţine 
frîul calului: acesta este punctum-u\; căci chiar dacă nu cu¬ 
nosc bine statutul social al acestui scoţian (servitor? scu¬ 
tier?), îi văd bine funcţia: aceea de a veghea docilitatea 
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“Queen Victoria, entirely unaesthetic...” (Virginia Woolf) 
G. W. Wilson: Regina Victoria, 1863. 



.mimalului: dacă ar începe brusc să se cabreze? Ce s-arîn- 
limpla cu rochia reginei, adică cu maiestatea sa? Punăum -ul 
il face pe personajul victorian să iasă în mod fantastic (se 
i ade să o spunem) din fotografie, el acordă acestei fotografii 
o pată oarbă. 

Prezenţa (dinamica) acestei pete oarbe este, cred, ceea 
ce distinge fotografia erotică de fotografia pornografică. 
Pornografia reprezintă de obicei sexul, ea face din acesta un 
obiect imobil (un fetiş), adulat ca un zeu care nu iese din 
nişa sa; în ceea ce mă priveşte, nu există punctam în ima¬ 
ginea pornografică; ea cel mult mă amuză (dar chiar şi aşa, 
plictisul vine repede). Fotografia erotică, dimpotrivă (asta 
este însăşi condiţia ei), nu face din sex un obiect central; ea 
poate foarte bine să nu-l înfăţişeze; ea îl antrenează pe 
spectator în afara cadrului, şi tocmai prin asta fotografia 
în cauză mă însufleţeşte şi o însufleţesc. Punăum-u\ este 
atunci un fel de în-afara-cîmpului subtil, ca şi cum imagi¬ 
nea ar proiecta dorinţa dincolo de ceea ce ea oferă spre a 
fi văzut: nu numai spre “restul” nudităţii, nu numai spre fan¬ 
tasma unei practici, ci spre excelenţa absolută a unei fiinţe, 
trup şi suflet contopite. Acest tînăr cu braţul întins, cu un 
surîs larg, cu toate că frumuseţea sa nu este deloc acade¬ 
mică şi că este pe jumătate ieşit din fotografie, mutat foarte 
mult către o margine a cadrului, întruchipează un soi de ero¬ 
tism vesel; fotografia mă determină să disting dorinţa grea, 
cea a pornografiei, de dorinţa uşoară, de dorinţa bună, 
aceea a erotismului; la urma urmei, poate că este o chestiu¬ 
ne de “noroc”: fotograful afixatmîna tînărului (Mapplethorpe 
însuşi, cred) pe unghiul bun al deschiderii, pe densitatea sa 
de abandonare: cîţiva milimetri mai la stînga sau mai la 
dreapta şi corpul ghicit n-ar mai fi fost oferit cu bunăvoinţă 
(corpul pornografic, compact, se arată, el nu se dăruieşte, 
nu există în el nici o generozitate): Fotograful a găsit momen¬ 
tul bun. kairos-u\ dorinţei. 
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Călătorind astfel de la fotografie la fotografie (la drept 
vorbind toate publice, pînă acum), aflasem poate cum func¬ 
ţiona dorinţa mea, dar nu descoperisem natura (eidos- ul) 
fotografiei. Trebuia să acceptcă plăcerea mea era un inter¬ 
mediar imperfect şi că o subiectivitate redusă la proiectul 
ci hedonist nu putea să recunoască universalul. Trebuia să 
cobor mai mult în mine însumi pentru a găsi evidenţa Fo¬ 
tografiei, acest lucru care este văzut de oricine priveşte o fo¬ 
tografie şi care o deosebeşte în ochii săi de orice altă imagine. 
Trebuia să-mi fac palinodia. 
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într-o seară de noiembrie, la puţină vreme după moartea 
mamei mele, puneam în ordine nişte fotografii. Nu speram 
să o “regăsesc”, nu aşteptam nimic de la “aceste fotografii 
ale unei fiinţe, în faţa cărora ţi-o aminteşti mai puţin decît 
mulţumindu-te să tegîndeşti la ea” (Proust, III, 886). Ştiam 
bine că, prin această fatalitate care este una din caracteris¬ 
ticile cele mai atroce ale doliului, aş consulta în zadar ima¬ 
ginile, n-aş putea să-mi amintesc trăsăturile ei (să le chem 
intacte la mine). Nu, voiam, cum îşi dorise Valety la moartea 
mamei sale, “să scriu o cărţulie despre ea, numai pentru mi¬ 
ne” (Valery, 51) (o voi scrie poate într-o zi, pentru ca o dată 
tipărită, amintirea ei să dureze cel puţin tot atît cît va dura 
şi propria mea notorietate). Mai mult, aceste fotografii, da¬ 
că facem excepţie de cea pe care o publicasem, cea în care 
mama mea, tînără, se plimbă pe o plajă din Landes şi în care 
îi “regăseam” mersul, sănătatea, strălucirea-însă nu şi chi¬ 
pul, prea îndepărtat -, despre aceste fotografii pe care le 
aveam cu ea nu puteam spune nici măcar că-mi plăceau: 
nu mă aşezam să le contemplu, nu mă cufundam în ele. Le 
tot priveam, însă nici una nu mi se părea cu adevărat “bună”: 
nici performanţă fotografică, nici trezire vie a chipului iubit. 
Dacă într-o zi le-aş fi arătat unor prieteni, puteam să mă 
îndoiesc că ele aveau să le spună ceva. 
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în cazul multora din aceste fotografii, Istoria era cea care 
mă despărţea de ele. Nu este Istoria pur şi simplu acel timp 
în care nu eram născuţi? îmi citeam inexistenţa în hainele 
pe care mama le purtase înainte ca eu să mi-o pot aminti. 
Există un soi de stupefacţie să vezi o fiinţă familiară îmbră¬ 
cată altfel, lat-o pe mama, cam pe la 1913, îmbrăcată ele¬ 
gant de oraş, cu tocă, pană, mănuşi, bluză fină ivindu-se 
la manşete şi la guler, de un “şic” dezminţit de blîndeţea şi 
simplitatea privirii ei. E singura dată cînd o văd astfel, prin- 


61 



să într-o Istorie (a gusturilor, a modei, a hainelor): atenţia 
este în acest caz deturnată de la ea înspre accesoriul care 
a dispărut; căci veşmîntul este perisabil, el îi face fiinţei 
iubite un al doilea mormînt. Ca să o “regăsesc” pe mama, 
fugitiv, vai, şi fără a putea niciodată să păstrez mult timp 
această resurecţie, trebuie să găsesc, mult mai tîrziu, în cî- 
teva fotografii, obiectele pe care le avea pe comodă, o pu- 
drieră de fildeş (îmi plăcea zgomotul capacului), un flacon 
de cristal sau un scaun scund pe care azi îl ţin lîngă pat, pre¬ 
cum şi panourile de rafie pe care le aşeza deasupra diva¬ 
nului, genţile care-i plăceau (ale căror forme confortabile 
contraziceau ideea burgheză de “poşetă”). 

Aşadar, viaţa cuiva a cărui existenţă a precedat-o puţin 
pe a noastră ţine închisă în particularitatea sa însăşi tensiu¬ 
nea Istoriei, împărtăşirea ei [son partage]. Istoria este isteri¬ 
că: ea nu se constituie decît dacă este privită - iar pentru 
a o privi, trebuie să fii exclus din ea. In calitate de suflet viu, 
eu sîntînsuşi opusul Istoriei, ceeaceo dezminte, o distruge 
în favoarea singurei mele istorii (mie îmi este imposibil să 
cred în “martori”; cel puţin să fiu unul dintre ei; ca să spu¬ 
nem aşa, Michelet n-a putut să scrie nimic despre vremea 
sa). Timpul în care mama mea a trăit înaintea mea, asta este 
pentru mine Istoria (asta este, de altfel, şi epoca asupra căreia 
se concentrează interesul meu istoric). Nici o anamneză nu 
va putea vreodată să mă facă să întrezăresc această perioadă 
pornind de la mine însumi (este definiţia anamnezei) - în 
vreme ce, contemplînd o fotografie în care, copil fiind, ea 
mă strînge la piept, pot să trezesc în mine moliciunea şifo¬ 
nată a crepdeşinului şi parfumul pudrei de orez. 
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Şi iată că începea să se nască întrebarea esenţială: o re¬ 
cunoşteam? 

Privind acele fotografii laîntîmplare, îi recunoşteam une¬ 
ori o porţiune din faţă, o anumită legătură dintre nas şi 
frunte, mişcarea braţelor, a mîinilor. Nu o recunoşteam nici- 
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odată decît pe bucăţi, îi ratam adică fiinţa şi, prin urmare, 
o ratam ca întreg. Nu era ea, şi totuşi: nu era nimeni altcine¬ 
va. Aş fi recunoscut-o între mii de alte femei, şi cu toate astea 
nu o “regăseam”. O recunoşteam în mod diferenţiat, şi nu 
în mod esenţial. Fotografia mă obliga astfel la un travaliu 
dureros; tinzînd către esenţa identităţii sale, mă zbăteam 
în mijlocul unor imagini parţial adevărate şi deci întru totul 
false. Să spun în faţa cutărei fotografii “aproape că e ea” mi 
se părea mai dureros decît să spun în faţa alteia “nu este 
ea deloc”. Aproape că: regim atroce al iubirii, dar şi statut 
înşelător al visului - de asta urăsc visele. Căci o visez ade¬ 
sea (nu o visez decît pe ea), însă niciodată nu este tocmai 
ea: uneori, în vis, ea are ceva oarecum deplasat, excesiv: de 
exemplu ceva vesel sau dezinvolt - cum nu era niciodată; 
sau ştiu că este ea, dar nu-i văd trăsăturile (însă vedem, ştim 
în vis?): visez despre ea, dar nu o visez pe ea. Iar în faţa fo¬ 
tografiei, la fel ca în vis, faci acelaşi efort, aceeaşi muncă 
sisifică: urci, încordat, către esenţă, cobori fără să o fi con¬ 
templat şi o iei iar de la capăt. 

Cu toate astea, exista întotdeauna în aceste fotografii 
ale mamei un loc ferit, neatins: limpezimea ochilor ei. Nu 
era pentru moment decît o luminozitate cu totul fizică, am¬ 
prenta fotografică a unei culori, albastrul-verzui al pupilelor 
ei. Această lumină însă era deja un fel de mediere care mă 
conducea către o identitate esenţială, către spiritul chipu¬ 
lui iubit. Şi apoi, oricît de imperfecte ar fi fost ele, fiecare 
dintre aceste fotografii exprima exact sentimentul pe care 
ea trebuie să-l fi simţit de fiecare dată cînd se “lăsase” fo¬ 
tografiată: mama “consimţea” să fie fotografiată, temîn- 
du-se ca refuzul să nu se preschimbe în poză; ea trecea 
această încercare de a se aşeza în faţa obiectivului (act in¬ 
evitabil) cu discreţie (însă fără nimic din teatrul crispat al umi¬ 
linţei ori al îmbufnării); căci ea ştia întotdeauna să pună 
în locul unei valori morale o valoare superioară, o valoare 
civilă. Ea nu se lupta cu imaginea sa, aşa cum fac eu cu a 
mea: ea nu se inventa pe ea însăşi. 
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Rătăceam, aşadar, singur în apartamentul în care ea 
tocmai murise, privind la lumina lămpii, una cîte una, aces¬ 
te fotografii cu mama, întorcîndu-mă puţin cîte puţin în timp 
o dată cu ea, căutînd adevărul chipului pe care-l iubisem. 
Şi-l descoperii. 

Fotografia era foarte veche. Cartonată, cu colţurile roa¬ 
se, de un sepia şters, din ea abia se mai vedeau doi copii 
mici în picioare, stînd alături, la capătul unui podeţ de 
lemn, într-o Seră cu plafon de sticlă. Mama avusese pe 
atunci cinci ani (1898), fratele ei şapte. El se sprijinea cu 
spatele de balustrada podului, pe care-şi întinsese braţul; 
ea, mai departe, mai mică, era întoarsă cu faţa; se simţea 
că fotograful îi spusese: “Hai puţin mai aproape, să te vezi”; 
ea-şi împreunase mîinile, una ţinînd-o pe cealaltă de un 
deget, cu un gest stîngaci, cum fac adesea copiii. Fratele şi 
sora, uniţi între ei, ştiam, de dezbinarea dintre părinţi, care 
aveau să divorţeze puţin după aceea, pozaseră unul lîngă 
altul, singuri, în deschizătura din crengile şi frunzişul serei 
(era casa în care mama se născuse, la Chennevieres-sur- 
Marne). 

Mă uitai cu atenţie la fetiţă şi o descoperii în sfîrşit pe 
mama. Seninătatea chipului său, poza naivă a mîinilor, lo¬ 
cul pe care-l ocupase cuminte fără să sară în ochi şi fără să 
se ascundă, în fine, expresia sa o făceau să se deosebească, 
ca Binele de Rău, de păpuşa sclifosită care se joacă de-a 
oamenii mari - toate acestea alcătuiau chipul unei inocenţe 
suverane (dacă chiar vrem să luăm acest cuvînt în sensul 
lui etimologic, care este “Nu ştiu să fac rău”), toate aces¬ 
tea transformaseră poza fotografică în acest paradox impo¬ 
sibil de menţinut, dar pe care ea îl menţinuse toată viaţa: 
afirmarea unei blîndeţi. In această imagine de fetiţă vedeam 
bunătatea care-i alcătuise de îndată şi pentru totdeauna fiin¬ 
ţa, fără s-o fi moştenit de la nimeni; cum a putut să se nas¬ 
că această bunătate din nişte părinţi imperfecţi, care n-au 
ştiut s-o iubească, mai pe scurt, dintr-o familie? Bunătatea 
ei era riguros atipică, nu ţinea de nici un sistem sau, cel puţin, 
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“Cine este, după părerea dumneavoastră, 
cel mai mare fotograf din lume? - Nadar. ” 


Nadar: Mama sau soţia artistului. 




se situa la limita unei morale (evanghelice, de exemplu); 
n-aş putea s-o definesc mai bine decît prin această trăsă¬ 
tură (între altele): aceea că niciodată, de-a lungul întregii 
noastre vieţi împreună, nu mi-a făcut nici o “observaţie”. 
Această împrejurare extremă şi specială, atît de abstractă 
faţă de o imagine, era prezentă totuşi pe chipul ei din fo¬ 
tografia pe care tocmai o regăsisem. “Nu o imagine justă, 
ci doar o imagine”, zice Godard. Durerea mea voia însă o 
imagine justă, o imagine care să fie în acelaşi timp justiţie 
şijusteţe: doaro imagine, daro imagine justă. Aşa era pen¬ 
tru mine Fotografia din Seră. 

Măcar o dată, fotografia îmi dădea un sentiment la fel 
de sigur ca şi amintirea, un sentiment asemănător cu cel 
încercat de Proust, atunci cînd într-o zi, aplecîndu-se să se 
descalţe, azărit brusc în memorie chipul autentic al bunicii 
sale, “a cărei realitate vie o regăseam pentru prima dată în¬ 
tr-o amintire involuntară şi completă” (Proust, II, 756). 
Obscurul fotograf din Chennevieres-sur-Marne fusese inter¬ 
mediarul unui adevăr, asemenea lui Nadar care făcuse 
mamei sale (ori soţiei sale, nu se mai ştie) una din cele mai 
frumoase fotografii din lume; el a produs o fotografie ce 
se depăşise pe ea însăşi [surerogatoire], care prinsese mult 
mai mult decît putea promiteîn mod rezonabil fiinţa tehnică 
a fotografiei. Sau iarăşi (pentru că încerc să exprim acest ade¬ 
văr), Fotografia din Seră era pentru mine asemenea ultimei 
compoziţii scrise de Schumann înainte să se stingă, un Ciut 
al zorilor care se potriveşte şi cu fiinţa mamei mele, şi cu dure¬ 
rea pe care o simt din cauza morţii ei; n-aş putea exprima 
această potrivire decît printr-o suită infinită de adjective; 
nu le mai înşir, convins fiind totuşi că această fotografie re¬ 
unea toate predicatele posibile ce alcătuiau fiinţa mamei 
mele; iar suprimarea sau alterarea lor parţială m-a readus 
la fotografiile despre ea care mă nemulţumiseră. Acele fo¬ 
tografii, pe care fenomenologia le-ar numi obiecte “oare¬ 
care”, erau doar nişte analogii, reînviind doar identitatea 
mamei, şi nu adevărul ei; în schimb, Fotografia din Seră era 
cu totul esenţială, ea realiza pentru mine, în mod utopic, 
ştiinţa imposibilă a fiinţei unice. 
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Nu mai puteam deci evita în meditaţia mea următorul 
lucru: că descoperisem această fotografie urcînd înapoi pe 
firul Timpului. Grecii intrau în Moarte de-a-ndăratelea: ceea 
ce aveau înainte era trecutul lor. Astfel urcasem cursul unei 
vieţi, nu a mea, ci a celei pe care o iubeam. Plecînd de la 
ultima sa imagine, făcută în vara dinaintea morţii sale (atît 
de ostenită, de nobilă, aşezată în faţa uşii casei noastre, în¬ 
conjurată de prietenii mei), am ajuns, întorcîndu-măîn ur¬ 
mă cu trei sferturi de secol, la imaginea unui copil: privesc 
apăsat către Binele Suprem al copilăriei, al mamei, al mamei- 
copil. O pierdeam atunci, desigur, de două ori, în oboseala 
ei finală şi în prima sa fotografie, pentru mine cea din urmă; 
însă tot atunci totul se răsturna şi o regăseam în sfîrşit aşa 
cum era ea insă şi... 

Această mişcare a Fotografiei (a ordinii fotografiilor) am 
trăit-o în realitate. Către sfîrşitul vieţii sale, cu puţin înainte 
de clipa în care m-am uitat la fotografiile ei şi am descoperit 
Fotografia din Seră, mama era slăbită, foarte slăbită. Tră¬ 
iam în slăbiciunea ei (îmi era imposibil să fiu părtaş la o lume 
de forţă, să ies seara, orice mondenitate mă scîrbea). în tim¬ 
pul bolii, o îngrijeam, îi întindeam bolul de ceai care-i plăcea 
pentru că putea să bea din el mai comod decît dintr-o ca¬ 
nă, devenise fetiţa mea, alăturîndu-se pentru mine copilului 
esenţial care era în prima ei fotografie. La Brecht, printr-o 
răsturnare pe care altădată o admiram mult, fiul e cel care 
o educă (politic) pe mamă; cu toate acestea, pe mama 
n-am educat-o niciodată, n-am convertit-o la absolut nimic; 
într-un anume sens, nu i-am “vorbit” niciodată, n-am ţinut 
niciodată un “discurs” în faţa ei, pentru ea; gîndeam fără 
să ne-o spunem că insignifianţa lejeră a limbajului, suspen¬ 
darea imaginilor trebuiau să constituie însuşi spaţiul iubirii, 
muzica ei. Peea, atît de puternică, care era Legea mea inte¬ 
rioară, o trăiam, ca să închei, ca pe copilul meu feminin. Re¬ 
zolvam astfel, în felul meu, [chestiunea] Morţii. Dacă, aşa 
cum au afirmat atîţia filosofi, Moartea este victoria dură a 
speciei, dacă particularul moare pentru a da satisfacţie uni- 


67 



versalului (Morin, 281), dacă, reproducîndu-se ca altul 
decît el însuşi, individul moare după ce s-a negat şi s-a de¬ 
păşit în felul acesta, eu, care n-am avut niciodată copii, dă¬ 
dusem naştere mamei mele în chiar timpul bolii ei. O dată 
ce ea murise, eu nu mai aveam nici un motiv să mă potrivesc 
cu ritmul Fiinţei Vii superioare (specia). Particularitatea mea 
nu se mai putea universaliza niciodată (dacă nu, utopic, prin 
scriitură, al cărei proiect trebuia, de atunci, să devină unicul 
scop al vieii mele). Nu mai puteam decît să-mi aştept moar¬ 
tea totală, nedialectică. 

lată ce descifram în Fotografia din Seră. 


30 

Ceva ca o esenţă a Fotografiei plutea în această fotografie 
particulară. Am hotărît atunci să “extrag” toată Fotografia 
(“natura” sa) din singura fotografie care exista cu certitu¬ 
dine pentru mine şi să o iau oarecum drept reper al ultimei 
mele căutări. Toate fotografiile din lume formau un Labirint. 
Ştiam că în centrul acestui labirint nu aveam să găsesc nimic 
altceva decît această unică fotografie, împlinind vorba lui 
Nietzsche: “Un om labirintic nu caută niciodată adevărul, 
ci îşi caută doar Ariadna”. Fotografia din Seră era Ariadna 
mea, nu pentru că ea m-arface să descopăr un lucru secret 
(monstru sau comoară), ci pentru că mi-ar spune din ce era 
făcut acest fir care mă trăgea către Fotografie. înţelesesem 
că de acum înainte trebuia să chestionez evidenţa Fotografiei 
nu din punctul de vedere al plăcerii, ci în raport cu ceea ce 
în mod romantic am numi dragoste şi moarte. 

(Nu pot să arăt Fotografia din Seră. Ea nu există decît 
pentru mine. Pentru dumneavoastră, ea nu ar fi decît o fo¬ 
tografie indiferentă, una din miile de manifestări ale acelui 
“oarecare”; ea nu poate constitui în nici un fel obiectul vizi¬ 
bil al unei ştiinţe; ea nu poate pune baza unei obiectivităţi, 
în sensul pozitiv al cuvîntului; ar fi cel mult interesantă pen¬ 
tru studium-u\ dumneavoastră: epocă, îmbrăcăminte, foto¬ 
genie; însă ea, în ceea ce vă priveşte, nu conţine nici o rană.) 
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Laînceputîmi fixasem un principiu: sănu reduc nicioda¬ 
tă subiectul care eram la soc/'ws-ul descărnat, dezafectat cu 
care se ocupă ştiinţa, atunci cînd mă aflam în faţa unorfoto- 
grafii. Acest principiu mă obliga să “dau uitării” două insti¬ 
tuţii: Familia şi Mama. 

Un necunoscut mi-a scris: “Se aude că pregătiţi un al¬ 
bum despre Fotografiile de familie” (călătorie extravagan¬ 
tă a zvonului). Nu: nici album, nici familie. De multă vreme 
pentru mine familiaînsemna mamaşi, alături de mine, fra¬ 
tele meu; dincolo de asta, nimic (ori poate doar amintirea 
bunicilor); nici un “văr”, această unitate atît de necesară 
la constituirea grupului familial. In ce priveşte restul, îmi dis¬ 
place în mare măsură prejudecata ştiinţifică de a trata fa¬ 
milia ca şi cum aceasta ar fi doar o ţesătură de constrîngeri 
şi de rituri: sau grup de apartenenţă imediată, sau ghem de 
conflicte şi refulări. S-ar zice că savanţii noştri nu pot conce¬ 
pe că există familii “în care oamenii se iubesc”. 

Şi la fel cum nu vreau să-mi reduc familia la Familie, nu 
vreau nici să-mi reduc mama la Mamă. Citind anumite stu¬ 
dii generale, observasem că ele pot fi aplicate într-un mod 
convingător la situaţia mea: comentîndu-l pe Freud (Moise), 
J. J. Goux explică faptul că iudaismul a refuzat imaginea pen¬ 
tru a se pune la adăpost de riscul de a adora Mama; şi că, 
facînd posibilă reprezentarea femininului matern, creştinis¬ 
mul depăşise rigoarea Legii în folosul Imaginarului. Deşi pro¬ 
vin dintr-o religie fără imagini în care Mama nu este adorată 
(protestantismul), fiind însă fără îndoială format cultural 
de arta catolică, în faţa Fotografiei din Seră mă lăsasem în 
voia Imaginii, a Imaginarului. Puteam deci să-mi înţelegge- 
neralitatea; însă o dată înţeleasă, inevitabil, evadam din ea. 
In Mamă exista un nucleu strălucitor, ireductibil: mama 
mea. întotdeauna se crede că ar trebui să sufăr mai mult 
pentru că am trăit toată viaţa împreună cu ea; însă ceea ce 
mă face să sufăr e cine era ea; şi pentru că era cine era am 
trăit împreună cu ea. Mamei ca Bine, eaîi adăugase această 
graţie de a fi un suflet special. Puteam spune, asemenea Nara 


69 



torului proustian la moartea bunicii sale: “Ţineam nu doar 
să sufăr, ci să respect originalitatea suferinţei mele” (Proust, 
II, 759); căci această originalitate era oglindirea a ce avea 
ea absolut ireductibil şi care, tocmai de aceea, s-a pierdut 
dintr-o singură lovitură pentru totdeauna. Se spune că do¬ 
liul, prin lucrarea sa treptată, şterge cu încetul durerea; eu 
nu puteam şi nu potsă cred [asta]; căci, pentru mine, Timpul 
elimină emoţia pierderii (nu plîng), asta e tot. In rest, totul 
a rămas nemişcat. Întrucît ceea ce am pierdut nu este o 
Figură (Mama), ci o fiinţă; şi nu o fiinţă, ci o calitate (un su¬ 
flet): şi nu indispensabil, ci de neînlocuit. Puteam să tră¬ 
iesc fără Mama (mai devreme sau mai tîrziu o facem toţi); 
însă viaţa care îmi rămînea avea să fie cu siguranţă şi pînă 
la capăt incalificabilă (fără calitate). 


32 

Ceea ce observasem la început, într-un mod degajat, sub 
acoperirea metodei, şi anume că orice fotografie este oa¬ 
recum conaturală referentului ei, descopeream acum din 
nou, sau artrebui spus: în noutatea sa, purtat fiind de ade¬ 
vărul imaginii. Eram nevoit, aşadar, pe viitor, să accept să 
se amestece două voci: aceea a banalităţii (să spun ceea ce 
toată lumea vede şi ştie) şi aceea a singularităţii (să salvez 
această banalitate prin întreg avîntul unei emoţii care nu-mi 
aparţinea decît mie). Era ca şi cum aş căuta natura unui 
verb care n-ar avea infinitiv şi pe care nu l-am întîlni decît 
avînd un timp şi un mod. 

Trebuia mai întîi să concep cum trebuie şi, prin urmare, 
dacă se putea, să exprim clar (chiar dacă e vorba de un lucru 
simplu) prin ce este diferit Referentul Fotografiei de cel al 
altor sisteme de reprezentare. Numesc “referent fotografic” 
nu lucrul facultativ real la care trimite o imagine sau un semn, 
ci lucrul necesar real care a fost plasat în faţa obiectivului, 
lucrul fără de care nu ar exista fotografie. Pictura poate imi¬ 
ta realitatea fără s-o fi văzut. Discursul combină semne ca¬ 
re au desigur referenţi, însă aceşti referenţi pot fi, şi cel mai 
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adesea chiar sînt, nişte “himere”. Spre deosebire de aceste 
imitaţii, în cazul Fotografiei nu pot nega niciodată că lucrul 
a fost acolo. Există aici o dublă punere, conjugată: a realităţii 
şi a trecutului. Şi dat fiind că această constrîngere nu există 
decîtîn cazul ei, trebuie s-o considerăm, prin reducţie feno¬ 
menologică, esenţaînsăşi a Fotografiei, noema sa. Ceeace 
se vrea într-o fotografie (să nu vorbim încă despre cinema) 
nu este nici Arta şi nici Comunicarea, ci este Referinţa, ca¬ 
re este ordinea fondatoare a Fotografiei. 

Numele noemei Fotografiei va fi aşadar: “Acest-lucra-a- 
exlstat-cindva” sau: Intratabilul. In latină (pedanterie nece¬ 
sară pentru că lămureşte nuanţele), asta s-ar spune cu 
siguranţă: “interfuit”: ceea ce văd s-a aflat acolo, în acest 
loc care se întinde între infinit şi subiect (operator sau spec¬ 
tator); s-a aflat acolo, dar s-a şi separat imediat; a fost pre- 
zentîn mod absolut, de necontestat, dar s-a şi amînatdeja. 
Toate acestea sînt exprimate de verbul intersam. 

Se poate ca în avalanşa cotidiană de fotografii, printre 
miile de forme de interes pe care acestea par să le provoace, 
noema “Acest-lucru-a-existat-cindva” să fie nu refulată (asta nu 
e posibil în cazul unei noeme), ci trăită cu indiferenţă, drept 
o caracteristică de la sine înţeleasă. Din această indiferenţă 
mă trezise Fotografia din Seră. Urmînd o ordine paradoxală, 
pentru că de obicei mai întîi ne asigurăm în privinţa lucrurilor 
înainte de a le declara “adevărate”, sub efectul unei exprienţe 
noi, aceea a intensităţii, am făcut un salt inductiv de la ade¬ 
vărul imaginii la realitatea originii sale; topisem adevărul şi 
realitatea într-o emoţie unică, iar natura - geniul - Fotografiei 
o plasam tocmai în această emoţie, de vreme ce nici un por¬ 
tret pictat, presupunînd că mi s-ar fi părut “adevărat”, nu 
putea să mă convingă că referentul său ar fi existat efectiv. 


33 

Aş putea spune altfel: ceea ce fundamentează natura 
Fotografiei este poza [la pose]. Puţin contează durata fizică 
a acestei poze; chiar de-ar fi vorba de o milionime de secundă 
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(picătura de lapte a lui H. D. Edgerton), tot există poză, căci 
poza nu este aici o atitudine a ţintei, nici măcar o tehnică 
a Operator-u\u\, ci direcţia [le terme] unei “intenţii” de lectură: 
uitîndu-mă la o fotografie, integrez în mod fatal în privirea 
mea gîndul clipei, oricît de scurte, în care un lucru real s-a 
găsit nemişcat în faţa ochiului. Transfer imobilitatea foto¬ 
grafiei prezente asupra fotografierii trecute şi această oprire 
este cea care constituie poza. Astfel se explică de ce noema 
Fotografiei se alterează atunci cînd Fotografia prinde viaţă 
şi devine cinema: în Fotografie ceva s-a postat în faţa micu¬ 
lui orificiu şi a rămas acolo pentru totdeauna (acolo se află 
sentimentul meu); în schimb, la cinema, ceva a trecut prin 
faţa aceluiaşi orificiu: poza este luată şi negată de suita 
continuă a imaginilor: este o altă fenomenologie şi pornind 
de aici începe o altă artă, chiar dacă derivată din prima. 

In Fotografie, prezenţa lucrului (într-un anumit moment 
din trecut) nu este niciodată metaforică; la fel cum în ce pri¬ 
veşte fiinţele însufleţite, nici viaţa lor nu este metaforică, în afara 
cazului cînd se fotografiază cadavre; dar chiar şi atunci: dacă 
fotografia devine în acest caz oribilă, este din cauză că ea cer¬ 
tifică, dacă se poate spune aşa, faptul că un cadavru este viu, 
[iar asta tocmai] in calitate de cadavru: el este imaginea vie a 
unui lucru mort. Căci imobilitatea fotografiei este asemenea 
rezultatului unei confuzii perverse între două concepte: Realul 
şi Viul: atestînd că obiectul a fost viu, ea ne face pe ascuns 
să credem că el este viu, iar asta din cauza amăgirii care ne 
face să atribuim Realului o valoare absolut superioară, de parcă 
ar fi vorba de ceva etern; însă deportînd acest real înspre tre¬ 
cut (“acestlucru a existat cindva”), ea sugerează că el este deja 
mort. De aceea e mai bine să spunem că trăsătura inimitabilă 
a Fotografiei (noema sa) este că cineva a văzut referentul 
(chiar dacă este vorba de obiecte) in carne şi oase sau in per¬ 
soană. Fotografia a început de altfel, din punct de vedere 
istoric, ca artă a Persoanei: a identităţii sale, a vieţii sale par¬ 
ticulare, a ceea ce am putea numi, în toate sensurile expre¬ 
siei, reticenţa [quant-ă-soi] corpului. Şi în dreptul acestui aspect, 
dintr-un punct de vedere fenomenologic, cinematograful 
începe să se distingă de Fotografie; căci cinematograful 
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(ficţional) combină două poze: un “acest-lucru-a-existat-cindva” 
al actorului şi unul al rolului, astfel încît (lucru pe care nu 
l-aş simţi în faţa unui tablou) de fiecare dată cînd revăd în- 
tr-un film actori despre care ştiu că sînt morţi mă încearcă 
un fel de melancolie: melancolia însăşi a Fotografiei (lucru pe 
care nu l-aş simţi în faţa unui tablou). (Acelaşi sentiment îl 
am atunci cînd ascult vocea unor cîntăreţi dispăruţi.) 

Mă gîndesc iar la portretul lui William Casby, “născut 
sclav”, fotografiat de Avedon. Noema este puternică aici; 
căci cel pe care-l văd acolo a fost sclav: el certifică faptul că 
sclavia a existat, nu foarte departe de noi; şi el certifică 
acest lucru nu prin mărturii istorice, ci oarecum printr-un 
nou ordin de dovezi, într-un fel experimentale, cu toate că 
e vorba de trecut, şi nu numai induse: dovada-Sfîntului-To- 
ma-voind-să-pună-mîna-pe-Crist-înviat. îmi amintesc că 
am păstrat foarte multă vreme, decupată dintr-o revistă, o 
fotografie - pierdută de atunci, ca toate lucrurile prea bine 
puse la locul lor - care înfăţişa o vînzare de sclavi: stăpînul, 
cu pălărie, în picioare, sclavii, cu o pînză peste mijloc, aşe¬ 
zaţi. Nu greşesc: o fotografie - nu o gravură; căci oroarea 
şi fascinaţia mea de copil proveneau tocmai de aici: din fap¬ 
tul că era sigur că acel lucru existase: nu era vorba de exacti¬ 
tate, ci de realitate: istoricul nu mai era mediator, sclavia era 
prezentată fără mediere, faptul era dovedit fără metodă. 


34 

Se spune adesea că pictorii sînt aceia care au inventat 
Fotografia (lăsîndu-i moştenire cadrajul, perspectiva alber- 
tiniană şi optica de camera obscura). Eu zic: nu, chimiştii au 
inventat Fotografia. Căci noema “Acest lucru a existat cindva” 
nu a devenit posibilă decît în ziua în care o circumstanţă 
ştiinţifică (descoperirea sensibilităţii la lumină a halogenu- 
rilor de argint) a permis captarea şi imprimarea directă a ra¬ 
zelor luminoase emise de un obiect luminat în mod diferit. 
Fotografia este literal o emanaţie a referentului. Dintr-un corp 
real, care era acolo, au plecat nişte radiaţii care vin să mă 
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atingă pe mine, cel care sînt aici; puţin contează durata trans¬ 
misiei; fotografia fiinţei dispărute vine să mă atingă la fel 
ca razele întîrziate ale unei stele (Sontag, 173). Un fel de 
legătură ombilicală leagă corpul lucrului fotografiat de pri¬ 
virea mea: aici lumina, deşi impalpabilă, este cu adevărat 
un mediu carnal, o piele pe care o împărtăşesc cu acela sau 
aceea care a fost fotografiat/ă. 

Se pare că în latină “fotografie” s-arspune: “imago lucis 
opera expressa”; adică: imagine revelată, “scoasă”, “monta¬ 
tă”, “exprimată”, “stoarsă” (ca zeama dintr-o lămîie) de ac¬ 
ţiunea luminii. Şi dacă Fotografia ar aparţine unei lumi care 
ar mai avea încă un strop de sensibilitate faţă de mit, n-am 
înceta să ne bucurăm de bogăţia ei ca simbol: corpul iubit 
e imortalizat prin intermediul unui metal preţios, argintul (mo¬ 
nument şi lux); în plus, la asta s-ar adăuga ideea că acest 
metal, asemenea tuturor metalelor Alchimiei, este viu. 

Faptul că nu-mi place deloc Culoarea e poate tocmai din 
cauză că mă încîntă (sau mă întristează) să ştiu că, prin ra¬ 
diaţiile sale imediate (prin luminanţele sale), un lucru cînd- 
va existent a atins cu adevărat suprafaţa pe care la rîndul 
meu o ating cu privirea. Un dagherotip anonim din 1843 în¬ 
făţişează, în medalion, un bărbat şi o femeie, coloraţi ulte¬ 
rior de miniaturistul ce lucra la atelierul fotografului: 
întotdeauna am impresia (şi prea puţin contează cese pe¬ 
trece cu adevărat) că, într-un mod similar, în orice fotografie, 
culoarea este o spoială dată ulterior peste adevărul origi¬ 
nar al Alb-Negrului. Pentru mine culoarea este ceva artifi¬ 
cial, un fard (ca acela cu care se vopsesc cadavrele). Căci 
ceea ce mi se pare important nu este “viaţa” fotografiei (no¬ 
ţiune pur ideologică), ci certitudinea că lucrul fotografiat 
vine să mă atingă cu propriile sale raze, şi nu cu o lumină 
care i-a fost adăugată. 

(Din această cauză, oricît de palidă ar fi, Fotografia din 
Seră este pentru mine comoara de raze emise de mama 
meacînd era copil, de părul, de pielea, de rochia, de privirea 
ei, în ziua aceea.) 
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Fotografia nu rememorează trecutul (nimic proustian în- 
tr-o fotografie). Efectul pe care îl produce asupra mea nu 
e acela de a restitui ceea ce a fost abolit (de timp, de dis¬ 
tanţă), ci de a atesta că ceea ce văd a existat cu adevărat. 
Or, acesta este un efect de-a dreptul scandalos. Fotografia, 
de fiecare dată, mă uimeşte; o uimire ce durează şi se reîn¬ 
noieşte, neobosită. Poate că această uimire, această în- 
căpăţînare se cufundă în substanţa religioasă din care sînt 
alcătuit; n-ai ce să faci: Fotografia are ceva ce ţine de înviere: 
nu e valabil oare şi pentru ea ceea ce bizantinii spuneau despre 
giulgiul din Torino pe care s-a imprimat imaginea lui Isus, 
şi anume că nu e făcută de mîna omului, acheiropoietos? 

lată nişte soldaţi polonezi odihnindu-se pe un cîmp 
(Kertesz, 191 5); nimic extraordinar, afară de faptul, de care 
nu m-ar convinge nici o pictură realistă, că. ei erau acolo; ceea 
ce văd nu este o amintire, ceva imaginat, o reconstituire, o 
bucată din Maya, pe care arta o dăruieşte cu atîta genero¬ 
zitate, ci realul în starea de trecut: trecutul şi realul, simul¬ 
tan. Lucrul cu care Fotografiaîmi hrăneşte spiritul (care nu 
s-a săturat) este, printr-un gest scurt al cărui şoc nu poate 
deriva în reverie (aceasta este poate definiţia sc7tor/'-ului), 
misterul simplu al concomitenţei. O fotografie anonimă în¬ 
făţişează o căsătorie (în Anglia): douăzeci şi cinci de persoa¬ 
ne de toate vîrstele, două fetiţe, un bebeluş; citesc data şi 
fac socoteala: 1910; aşadar, trebuie că sînt morţi cu toţii, 
în afară poate de fetiţe şi de bebeluş (două doamne şi un 
domn în vîrstă, acum). Cînd văd plaja din Biarritz la 1931 
(Lartigue) sau Pont des Arts la 1932 (Kertesz), îmi spun: 
“Poate că eram şi eu acolo”; eu sînt, poate, printre cei care 
se scaldă sau printre trecători, într-una din acele după- 
amieze de vară cînd luam tramvaiul din Bayonne ca să mă 
duc să mă scald pe Plaja Mare sau într-una din acele di¬ 
mineţi de duminică cînd, întorcîndu-mă de la apartamen¬ 
tul nostru de pe strada Jacques Callot, treceam podul ca 
să merg la Templul Oratoriului (în perioada creştină a ado¬ 
lescenţei mele). Data face parte din fotografie: nu pentru 
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“Este posibil ca Ernest să mai trăiască încă şi astăzi: 
dar unde? cam? Ce roman!” 


A. Kercesz: Ernest, Paris, 1931. 




că ea denotă un stil (asta nu mă priveşte), ci pentru că te 
face să ridici capul, te face să calculezi viaţa, moartea, ex¬ 
tincţia inexorabilă a generaţiilor: este posibil ca Ernest, un 
tînăr el ev fotografiat în 1931 de Kertesz, să mai trăiască încă 
şi astăzi (darunde? cum? Ce roman!). Eu sînt reperul orică¬ 
rei fotografii şi acesta este faptul care mă face să fiu uimit, 
punîndu-mi întrebarea fundamentală: de ce trăiesc aici şi 
acum? Bineînţeles, mai mult decît oricare artă, Fotografia 
stabileşte o prezenţă imediată în lume - o coprezenţă; dar 
această prezenţă nu este numai de ordin politic (“a participa 
prin imagine la evenimentele contemporane”), ea este şi de 
ordin metafizic. Flaubertîşi băteajoc (dar oare îşi băteajoc 
cu adevărat?) de Bouvard şi Pecuchet, care-şi puneau între¬ 
bări despre cer, stele, timp, viaţă, infinit etc. Acesta e genul 
de întrebări pe care mi le pune Fotografia: întrebări ce ţin 
de o metafizică “tîmpă” sau naivă (răspunsurile sînt cele com¬ 
plicate): adevărata metafizică probabil. 


36 

Fotografia nu spune (neapărat) ceea ce iw mai este, ci doar, 
şi cu siguranţă, ceea ce a fost. Această subtilitate este deci¬ 
sivă. în faţa unei fotografii, conştiinţa nu o ia neapărat pe 
calea nostalgică a amintirii (cîte fotografii nu se află în afa¬ 
ra timpului individual), ci, şi asta e valabil pentru toate fo¬ 
tografiile din lume, pe calea certitudinii: esenţa Fotografiei 
este de a ratifica ceea ce reprezintă. Intr-o bună zi, un foto¬ 
graf mi-a dat o fotografie cu mine; în pofida tuturor stră¬ 
daniilor mele, n-am reuşit să-mi aduc aminte cînd a fost 
făcută; mi-am examinat cravata, pulovărul casă-mi dau sea¬ 
ma în ce împrejurare le purtasem; o osteneală zadarnică. 
Şi cu toate astea, pentru că era o fotografe, nu puteam să neg 
că fusesem acolo (chiar dacă nu ştiam unde). Acest dezechili¬ 
bru între certitudine şi uitare mi-a provocat un soi de ame¬ 
ţeală (nu era departe tema din Blow-up)\ m-am dus la vernisaj 
ca la o anchetă, ca să aflu în sfîrşit ceea ce nu mai ştiam 
despre mine însumi. 
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Prima fotografie. 


Niepce: Masa pusă, în jur de 1822. 



Această certitudine nu-mi poate fi dată de nici o scriere. 
Aceasta este nefericirea (dar poate şi voluptatea) limbaju¬ 
lui, de a nu se putea autentifica pe sine însuşi. Noema limba¬ 
jului e poate această neputinţă sau, pentru a o spune într-o 
manieră pozitivă: limbajul este, prin natura sa, ficţional; 
pentru a încerca să faci limbajul să fie nonficţional e nevoie 
de un întreg dispozitiv de măsuri: este convocată logica ori, 
în lipsa ei, jurămîntul; Fotografia, în schimb, e indiferentă 
faţă de orice mediere: ea nu inventează; ea este însăşi auten¬ 
tificarea; artificiile pe care le permite, rare, nu sînt probato¬ 
rii; ele sînt, dimpotrivă, trucaje: fotografia nu e laborioasă 
decît atunci cînd trişează. Este o profeţie răsturnată: aseme¬ 
nea unei Cassandre cu ochii aţintiţi spre trecut, ea nu minte 
niciodată: sau mai bine, ea poate minţi în privinţa sensului 
lucrurilor, fiind prin natura ei tendenţioasă, dar niciodată în 
privinţa existenţei lor. Fără putere în ce priveşte ideile gene¬ 
rale (ficţiunea), forţa fotografiei e totuşi superioară oricărui 
lucru pe care spiritul omenesc îl poate sau l-a putut concepe 
pentru a ne da certitudinea realităţii - tocmai de aceea reali¬ 
tatea ei ede fiecare dată ceva contingent (“aşa, nimic mai mult"). 

Orice fotografie e un certificat de prezenţă. Acest certi¬ 
ficat este noua genă pe care a introdus-o inventarea sa în 
familia imaginilor. Celui care le-a contemplat pentru prima 
oară (Niepce în faţa Mesei pase, de exemplu), primele foto¬ 
grafii trebuie să i se fi părut că semănau cu picturile ca do¬ 
uă picături de apă (întotdeauna camera obscura ); el ştia totuşi 
că se afla în faţa unui mutant (un marţian poate semăna 
cu un om); conştiinţa sa aşeza obiectul întîlnit în afara ori¬ 
cărei analogii, ca ectoplasmă a “ceea ce a fost”: nici ima¬ 
gine, nici real, o fiinţă cu adevărat nouă: un real ce nu mai 
poate fi atins. 

Avem poate o reticenţă de neînvins în a crede în trecut, 
în Istorie, dacă el nu se prezintă sub forma mitului. Fotogra¬ 
fia, pentru prima dată, face să înceteze această reticenţă: 
trecutul e din această clipă la fel de sigur ca şi prezentul, 
ceea ce se vede pe hîrtie este la fel de sigur ca tot ce e palpa¬ 
bil. Apariţia fotografiei este cea care divizează istoria lumii, 
şi nu, cum s-a spus, cea a cinematografului (Legendre). 
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Tocmai pentru că Fotografia este un obiect nou din 
punct de vedere antropologic, ea trebuie să părăsească, mi 
se pare, cadrele discuţiilorobişnuite despre imagine. In ziua 
de azi, printre comentatorii Fotografiei (sociologi şi semio¬ 
logi) e la modă relativitatea semantică: nu există “real” 
(dispreţ mare Faţă de “realiştii” care nu văd că fotografia 
este întotdeauna codată), ci numai artificiu: Thesis, nu Physis 
(Beceyro); Fotografia, spun ei, nu este un analogon al lumii; 
ceea ce ea reprezintă este fabricat, pentru că optica foto¬ 
grafică este supusă perspectivei albertiniene (perfect istorică) 
şi inscripţionarea pe clişeu face dintr-un obiect tridimensio¬ 
nal o efigie bidimensională. Această discuţie este zadarnică: 
nimic nu poate împiedica Fotografia să fie analogică; însă 
în acelaşi timp, noema Fotografiei nu stă deloc în analogie 
(caracteristică pe care o împărtăşeşte cu toate tipurile de 
reprezentări). Realiştii, printre care mă număr şi eu şi din¬ 
tre care făceam deja parte atunci cînd afirmam că Fotografia 
este o imagine fără cod - chiar dacă este evident că există 
coduri care ne influenţează lectura-, nu iau deloc Fotografia 
drept o “copie” a realului, ci drept o emanaţie a realului tre¬ 
cut: o magie, nu o artă. A te întreba dacă fotografia este ana¬ 
logică sau codată nu e o direcţie bună de analiză. Important 
este că fotografia posedă o forţă doveditoare, iar ceea ce do¬ 
vedeşte Fotografia ţine nu de obiect, ci de timp. Dintr-un 
punct de vedere fenomenologic, în Fotografie, puterea de 
autentificare primează asupra puterii de reprezentare. 


37 

Toţi autorii gîndesc la fel, spune Sartre, privitor la sără¬ 
cia de imagini ce însoţeşte lectura unui roman: dacă roma¬ 
nul mă prinde, nu există imagini mentale. Puţinuiui-de-imagine 
[Peu-d’lmage] al cititului îi răspunde acel Numai-lmagine [Tout- 
Image] al Fotografiei; nu doar pentru că ea este în sine deja 
o imagine, ci pentru că această imagine foarte specială se 
prezintă ca una completă - integră, vom spune, făcînd un joc 
de cuvinte. Imaginea fotografică este plină, chiar pînă la refuz: 
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nu există loc pentru nimic altceva, nu i se mai poate adău¬ 
ga nimic. 

în cinema, al cărui material e fotografic, fotografia nu are 
totuşi acest grad de desăvîrşire (din fericire). De ce? Fiind¬ 
că, prinsă într-un flux, fotografia este împinsă, trasă fără 
încetare spre alte imagini; în cinema, existăîntotdeauna, fără 
îndoială, un referent fotografic, însă acest referent alunecă, 
el nu-şi revendică propria realitate, nu protestează de partea 
existenţei sale de odinioară; el nu se agaţă de mine: el nu 
este un spectru. La fel ca lumea reală, lumea filmică e susţi¬ 
nută de prezumţia că “experienţa va continua să se derule¬ 
ze în mod constant, în acelaşi stil [care îi este] constitutiv” 
(Husserl); în schimb, Fotografia sparge “stilul constitutiv” 
(de aici uimirea); ea este fără viitor (de aici patetismul, melan¬ 
colia ei); nu există în ea nici o protenţie, în timp ce cinema¬ 
tograful este protensivşi, prin urmare, deloc melancolic (şi 
atunci cum este? - Ei bine, e pur şi simplu “normal”, ca şi 
viaţa). Imobilă, Fotografiase mişcă între prezentare şi retenţie. 

Se poate spune şi altfel. Să luăm din nou Fotografia 
din Seră. Sînt singur în faţa ei, cu ea. Cercul este închis, nu 
mai există scăpare. Sufăr, nemişcat. Carenţă sterilă, crudă: 
nu-mi pot transforma suferinţa, nu-mi pot lăsa privirea să 
rătăcească; nici o cultură nu vine să mă ajute să vorbesc 
despre această suferinţă care mi-e provocată nemijlocit de 
finitudinea imaginii (din acest motiv, în ciuda tuturor 
codurilor, nu pot citi o fotografie): Fotografia - Fotografia 
mea - e lipsită de cultură: atunci cînd e dureroasă, nimic, 
din ea, nu poate transforma suferinţa în doliu, lardacă dia¬ 
lectica este acea gîndire care stăpîneşte perisabilul şi trans¬ 
formă negaţia morţii în putere de muncă (Lacoue-Labarthe, 
187), atunci Fotografia e nedialectică: ea este un teatru 
denaturat în care moartea nu se poate “contempla”, nu se 
poate reflectaşi interioriza; sau încă: teatrul mortal Morţii, 
rejectareaTragicului; ea exclude orice purificare, orice cathar- 
sis. M-aş putea închina la o Imagine, la o Pictură, la o Sta¬ 
tuie, dar la o Fotografie? Nu o pot aşeza într-un ritual (pe 
masa mea, într-un album) decît dacă, într-un anumit fel, evit 
să o privesc (sau evit să fiu privit de ea), înşelîndu-i cu bună 
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ştiinţă insuportabila plenitudine şi fâcînd-o, chiar prin nea¬ 
tenţia mea, să se alăture unei clase cu totul diferite de 
fetişuri: cea a icoanelor, care în bisericile greceşti sînt săruta¬ 
te fără să fie privite, atingînd cu buzele sticla îngheţată. 

în Fotografie, imobilizarea Timpului e dată doar sub o 
formă excesivă, monstruoasă: Timpul este înghiţit (de unde 
raportul cu Tabloul Viu, al cărui prototip mitic este som¬ 
nul Frumoasei din Pădurea Adormită). Faptul că Fotografia 
este “modernă”, amestecată în cotidianitatea noastră cea 
mai fierbinte, nu o împiedică să aibă în ea, ca un nucleu 
enigmatic de inactualitate, o stranie stază, esenţa însăşi a 
unei opriri (am citit că aşa trăiau locuitorii satului Montiel, 
din provincia Albacete, fixaţi asupra unui timp oprit în tre¬ 
cut, iar asta în pofida faptului că citeau în continuare ziarele 
şi ascultau radioul) (Gayral, 21 7). Nu numai că Fotografia 
nu este niciodată, în esenţă, o amintire (a cărei formă gra¬ 
maticală ar fi perfectul, în vreme ce timpul Fotografiei este 
mai degrabă aoristul), ci tocmai că blochează amintirea, 
ea devine foarte repede o contraamintire. într-o zi, nişte prie¬ 
teni vorbeau despre amintirile lor din copilărie; ei mai aveau 
aşa ceva; dar eu, care tocmai mă uitasem la fotografiile me¬ 
le din trecut, nu mai aveam. înconjurat de aceste fotografii, 
nu mai puteam să mă consolez cu versurile lui Rilke: “La 
fel de blînde ca amintirea, mimozele scaldă încăperea”: Fo¬ 
tografia nu “scaldă” încăperea: nu există miros, nu există 
muzică, nimic altceva decît lucrul gata să iasă din orbite. Fo¬ 
tografia este violentă: nu pentru că înfăţişează violenţe, ci 
pentru că de fiecare dată ea umple de forţă privirea şi pentru 
că nimic din ea nu poate fi refuzat şi nici transformat (că 
uneori o putem numi dulceagă nu-i contrazice cu nimic vio¬ 
lenţa; multă lume spune că zahărul e dulce, dar eu găsesc 
că este violent). 
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Aceşti tineri fotografi care se agită prin lume dedicîn- 
du-se surprinderii actualităţii n-au habar că sînt de fapt niş¬ 
te agenţi ai Morţii. E chiar modul în care timpul nostru îşi 
asumă Moartea: sub alibiul contestatar al ceea ce este ne¬ 
bunesc de viu, al cărui profesionist este oarecum Fotograful. 
Căci Fotografia, din punct de vedere istoric, trebuie să aibă 
un anumit raport cu “criza de moarte” care începe în a 
doua jumătate a secolului al XlX-lea (Morin, 281); şi, în ce 
mă priveşte, eu aş prefera ca, în loc să replasăm la nesfîrşit 
apariţia Fotografiei în contextul ei social şi economic, să ne 
întrebăm şi asupra legăturii antropologice dintre Moarte şi 
noua imagine. Pentru că, într-o societate, Moartea trebuie 
să aibă şi ea un loc; iar dacă ea nu se mai află (sau se află 
mai puţin) în zona religiei, înseamnă că e de căutat în altă 
parte: poate tocmai în această imagine care produce Moar¬ 
tea dorind să conserve viaţa. Contemporană cu regresul ri¬ 
turilor, Fotografia ar corespunde poate intruziunii în 
societatea noastră modernă a unei Morţi asimbolice, aflată 
în afara religiei şi a ritualului, un fel de cufundare bruscă în 
Moartea literală. Viaţa/ Moartea: paradigma se reduce la un 
simplu declic, acela care separă poza iniţială de hîrtia finală. 

O dată cu Fotografia intrăm în Moartea plată. Intr-o zi, 
ieşind de la un curs, cineva mi-a spus cu dispreţ: “Vorbiţi 
despre Moarte într-o manieră plată”. - Ca şi cum oroarea 
Morţii n-ar fi tocmai platitudinea ei! Oroarea e asta: nu se 
poate spune nimic despre moartea fiinţei pe care o iubesc 
cel mai mult, nu e nimic de spus despre fotografia ei, pe ca¬ 
re o contemplu fără s-o mai pot înţelege vreodată mai adînc, 
fără s-o mai pot transforma. Singurul “gînd” pe care-l mai 
pot avea e că la capătul acestei prime morţi se află înscrisă 
propria mea moarte; între cele două, nu mai rămîne nimic, 
doar aşteptarea; nu am altă soluţie decît această ironie: să 
vorbesc despre acest “nimic de spus”. 

Fotografia poate fi transformată cel mult în deşeu: fie 
sertarul, fie coşul de gunoi. Eaîmpărtăşeşte de obicei nu doar 
destinul hîrtiei (perisabil), ci, chiar de-ar fi fixată pe un su- 
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port mai dur, ea nu ar fi mai puţin muritoare: asemenea unui 
organism viu, ea se naşte nemijlocit din grăunţele de argint 
ce încolţesc, ea înfloreşte o clipă, apoi îmbătrîneşte (Bruno 
Nuytten). Atacată de lumină, de umiditate, ea păleşte, se 
epuizează şi dispare; nu mai rămîne decît s-o aruncăm. Ve¬ 
chile societăţi făceau în aşa fel încît amintirea, substitut al 
vieţii, să fie eternă şi măcar lucrul care exprima Moartea să 
fie nemuritor: acesta era Monumentul. Folosind însă Foto¬ 
grafia (muritoare) ca mărturie generală şi oarecum naturală 
a “ceea ce a fost”, societatea modernă a renunţat la Monu¬ 
ment. Paradox: acelaşi secol a inventat Istoria şi Fotografia. 
Istoria e însă o memorie fabricată după reţete pozitive, un 
discurs pur intelectual care aboleşte Timpul mitic; în timp 
ce Fotografia este o mărturie sigură, dar trecătoare; aşa se 
face că, astăzi, totul ne antrenează specia pentru această 
incapacitate: cea de a nu mai putea, în curînd, să conce¬ 
pem, afectiv sau simbolic, durata: era Fotografiei este şi cea 
a revoluţiilor, a contestaţiilor, a atentatelor, a exploziilor, a 
nerăbdării, pe scurt, a tot ce neagă maturizarea. - Şi, proba¬ 
bil, uimirea lui “Acest lucru a existat cindva”\/a. dispărea şi ea. 
Ea a şi dispărut. Eu sînt, nu ştiu de ce, unul dintre ultimii 
săi martori (martor al Inactualului), iar această carte este 
amprenta ei arhaică. 

Cevadispăreaîmpreună cu această fotografie care se îngăl¬ 
beneşte, păleşte, se şterge şi într-o bună zi va fi aruncată la 
gunoi, dacă nu de mine - prea superstiţios pentru a face aşa 
ceva -, atunci de altcineva, după moartea mea? Nu numai 
“viaţa” (asta a fost viu, aşezat în faţa obiectivului), ci şi, une¬ 
ori, cum să spun, dragostea. în faţa singurei fotografii în ca¬ 
re îi văd pe tata şi pe mama împreună, ştiind că pe atunci se 
iubeau, mă gîndesc că dragostea ca lucru de preţ e cea care 
va dispărea pe veci; căci atunci cînd nu voi mai fi, nimeni nu 
va mai putea depune mărturie despre asta: nu va mai rămîne 
decît indiferenta Natură. Există în asta o durere atît de pu¬ 
ternică, atît de intolerabilă încît, singur împotriva secolului 
său, Michelet a conceput Istoria ca un Protest al iubirii: să 
se transmită nu doar viaţa, ci şi ceea ce el numea, în termino¬ 
logia sa azi demodată, Binele, Dreptatea, Unitatea etc. 
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Atunci cînd (la începutul - deja îndepărtat - al acestei 
cărţi) mă întrebam asupra ataşamentului meu faţă de anu¬ 
mite fotografii, mi s-a părut că pot discerne un cîmp de 
interes cultural (studium-u\) şi o dîră neaşteptată ce venea 
uneori să traverseze acest cîmp, pe care o numeam punc¬ 
tum. Ştiu acum că există un alt punctum (un alt “stigmat”) 
decît "detaliul”. Acest nou punctum, care nu mai ţine de for¬ 
mă, ci de intensitate, eTimpul, este emfaza sfîşietoare a noe- 
mei (“acest-lucru-a-existat-cindva”), pura sa reprezentare. 

In 1865, tînărul Lewis Payne a încercat să-l asasineze pe 
secretarul de stat american W. H. Seward. Alexander Gardner 
l-a fotografiat în celula sa în timp ce aştepta să fie spînzu- 
rat. Fotografia este frumoasă, băiatul de asemenea: acesta 
e studium-u\. însă punctum-u\ este: el urmează să moară. Citesc 
simultan: asta va fi şi asta a fost; observ cu groază un viitor 
anterior a cărui miză este moartea. Dîndu-mi trecutul abso¬ 
lut al pozei (aoristul), fotografia îmi spune moartea la viitor. 
Ceea ce mă împunge este descoperirea acestei echivalenţe, 
în faţa fotografiei din copilărie a mamei mele, îmi spun: ea 
urmează să moară: măînfior, ca psihoticul lui Winnicott, de 
o catastrofă care a avut deja loc. Fie că subiectul ei este deja mort 
sau nu, orice fotografie este această catastrofa. 

Acest punctum, mai mult sau mai puţin şters de abun¬ 
denţa şi disparitatea fotografiilor de actualitate, poate fi citit 
pe viu în fotografia istorică: există întotdeauna în ea o stri¬ 
vire a Timpului: acesta e mort şi acesta va muri. Cît de vii 
sînt aceste două fetiţe care privesc un aeroplan primitiv 
deasupra satului lor (îmbrăcate ca mama mea în copilărie 
şi jucîndu-se cu cercul)! Au toată viaţa înaintea lor; dar ele 
sînt, de asemenea, moarte (astăzi), ele sînt deci deja moarte 
(ieri). în fond, n-am deloc nevoie să-mi imaginez un corp 
ca să simt acest vertij al Timpului strivit. în 1850, August 
Salzmann a fotografiat, aproape de Ierusalim, drumul către 
Beith-Lehem (ortografia vremii): nimic afară de un pămînt 
pietros şi nişte măslini; trei timpuri îmi răsucescînsă conştiin¬ 
ţa: prezentul meu, timpul lui Isus şi cel al fotografului, toate 
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“E mort şi urmează să moară. 


Alexander Gardner: Portretul lui Lewis Payne, 1865. 




acestea sub instanţa “realităţii” - şi nu prin intermediul 
construcţiilor textului, ficţional sau poetic, care, el, nu e nicio¬ 
dată credibil pînă la capăt. 


40 

Intrucît există întotdeauna în ea acest semn imperios al 
morţii mele viitoare, fiecare fotografie, oricît de bine ar pă¬ 
rea că este ancorată în lumea agitată a celor vii, vine să ni 
se adreseze fiecăruia dintre noi în parte, în afara oricărei gene¬ 
ralităţi (dar nu în afara oricărei transcendenţe). De fapt, 
fotografiile, cu excepţia ceremonialului stînjenitor al cîtor- 
va seri plictisitoare, trebuie privite de unul singur. Suport cu 
greu proiecţia privată a unui film (nu e suficient public, nu 
e suficient anonimat), daram nevoie să fiu singurîn faţa fo¬ 
tografiilor la care mă uit. Spre sfîrşitul evului mediu, unii cre¬ 
dincioşi au substituit lecturii sau rugăciunii colective o 
lectură, o rugăciune individuală, silenţioasă, interiorizată, 
meditativă (devotio moderna). Acesta este, mi se pare, regimul 
lui spectatio. Lectura fotografiilor publice este în fond întot¬ 
deauna o lectură privată. Asta este evident în cazul fotografii¬ 
lor vechi (“istorice”), în care citesc un timp contemporan 
tinereţii mele sau mamei mele ori, mai departe, bunicilor mei, 
un tim p în care proiectez o fi inţă tuIb urătoare, care este aceea 
a descendenţei al cărei sfîrşit sînt eu. Insă acest lucru este 
adevărat şi pentru fotografiile care la prima vedere nu au 
nici o legătură, nici măcar metonimică, cu existenţa mea (de 
exemplu toate fotografiile de reportaj). Fiecare fotografie este 
citită ca apariţie privată a referentului ei: epoca Fotografiei 
corespunde tocmai invaziei privatului în public sau, mai de¬ 
grabă, creării unei noi valori sociale, care este publicitatea 
privatului: privatul este consumat ca atare, în mod public 
(neîncetatele agresiuni ale Presei împotriva vieţii private a 
vedetelor şi dificultăţile în creştere ale legislaţiei în acest 
sens sînt mărturii ale tendinţei de care vorbesc). Dar cum 
privatul nu este numai un bun (care cade sub legile istorice 
ale proprietăţii), cum el este, de asemenea şi dincolo de as- 
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ta, locul absolut preţios, inalienabil în care imaginea mea este 
liberă (liberă să dispară), cum el este şi condiţia unei inte- 
riorităţi care cred că este identică cu adevărul meu sau, dacă 
se preferă, cu Intratabilul din care sînt făcut, vin atunci să 
reconstitui, printr-o rezistenţă necesară, separarea dintre 
public şi privat: doresc să enunţ inferioritatea fără să livrez 
intimitatea. Trăiesc Fotografia şi lumea din care face parte 
în funcţie de două regiuni: de o parte Imaginile, de cealaltă 
fotografiile mele; de o parte nonşalanţa, glisarea, vacar¬ 
mul, inesenţialul (chiar dacă sînt asurzit de el abuziv); de 
cealaltă, fierbinţeala, rana. 

(De obicei, amatorul este definit ca o formă încă infan¬ 
tilă a artistului: cineva care nu poate - sau nu doreşte - să 
se înalţe la măiestria unei profesii. In cîmpul practicii foto¬ 
grafice însă, dimpotrivă, amatorismul este o asumare a pro¬ 
fesionalismului: pentru că amatorul este cel care se ţine cel 
mai aproape de noema Fotografiei.) 
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Dacă o fotografie îmi place, dacă ea mă tulbură, întîrzii 
mai mult asupra ei. Ce fac însă tot acest timp cît stau acolo, 
înaintea ei? O privesc, o cercetez, ca şi cum aş vrea să ştiu 
mai multe despre lucrul sau persoana pe care o reprezin¬ 
tă. Pierdutîn capătul Serei, chipul mamei mele este neclar, 
şters. Intr-un prim avînt, am strigat: “Ea e! E chiar ea! In 
sfîrşit e ea!” Acum însă, am pretenţia că ştiu - şi că pot spune 
perfect - de ce, prin ce anume este ea. îmi vine să circum¬ 
scriu cu ajutorul gîndirii chipul iubit, să fac din el singurul 
cîmp de observaţie intens; îmi vine să măresc acest chip ca 
să-l văd mai bine, să-l înţeleg mai bine, să-i cunosc adevărul 
(iar uneori, naiv, încredinţez această sarcină unui labora¬ 
tor). Cred că mărind detaliul “în cascadă” (fiecare clişeu fa- 
cînd să apară detalii din ce în ce mai fine), voi ajunge în 
sfîrşit la fiinţa mamei. Ceea ce au făcut Marey şi Muybridge 
în calitate de operatores, eu vreau să fac în calitate de spec¬ 
tator: descompun, măresc şi, dacă se poate spune aşa: înceti- 
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nesc [imaginea], ca să am timp în sfîrşitsa aflu. Fotografia 
justifică această dorinţă, chiar dacă nu o împlineşte: căci 
nu pot avea această speranţă nebună de a descoperi ade¬ 
vărul decît pentru că noema Fotografiei este acest lucru a exi¬ 
stat cindva şi trăiesc cu iluzia că este suficient să curăţ suprafaţa 
imaginii pentru a ajunge la ce este in spatele ei: a scruta în¬ 
seamnă a întoarce fotografia, a intra în adîncimea hîrtiei, 
a atinge reversul ei (ceea ce este ascuns este pentru noi, occi¬ 
dentalii, mai “adevărat” decît ceea ce este vizibil). Insă, vai, 
în zadar scrutez, nu descopăr nimic: dacă măresc imaginea, 
nu găsesc nimic altceva decît textura hîrtiei: desfac imagi¬ 
nea pentru materia ei; dacă nu o măresc, dacă mă mulţu¬ 
mesc s-o scrutez, nu obţin decît această unică informaţie, 
pe care o posedam de multă vreme, încă de la prima privire: 
că asta a existat cu adevărat: acest tur de forţă n-a dat deci 
nici un rezultat. în faţa Fotografiei din Seră sînt un prost 
visătorce în zadarîşi întinde braţele pentru a prinde imagi¬ 
nea; eu sînt Golaud care strigă “Nefericire a vieţii mele!”, pen¬ 
tru că nu va şti niciodată adevărul despre Melisanda. 
(Melisanda nu ascunde, dar nici nu vorbeşte. Aşa e şi Foto¬ 
grafia: ea nu ştie să spună ceea ce înfăţişează.) 
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Dacă eforturile mele sînt anevoioase, dacă sînt chinuit 
de temeri, e pentru că uneori [simt că] mă apropii şi ard de 
nerăbdare: în cutare fotografie, mi se pare că zăresc con¬ 
turul adevărului. E ceea ce se întîmplă atunci cînd consi¬ 
der că o anumită fotografie “seamănă”. Cu toate astea, dacă 
stau să mă gîndesc, sînt obligat să-mi pun întrebarea: cine 
seamănă cu cine? Asemănarea e o conformitate. Cu ce? Cu 
o identitate. Or, această identitate este imprecisă, imagina¬ 
ră chiar, în aşa măsură încît pot să vorbesc în continuare 
despre “asemănare” fără să fi văzut vreodată modelul. La 
fel cum se întîmplă cu cea mai mare parte a portretelor lui 
Nadar (sau, azi, cu cele ale lui Avedon): Guizot “seamănă” 
pentru că este conform mitului său de om auster; Dumas, 
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“Marceline Desbordes-Valmore etalează pe chipul ei 
bunătatea puţin tîmpă a versurilor sale.” 


Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857. 




dilatat, revărsat, “seamănă” fiindcă îi cunosc suficienţa şi 
fecunditatea; Offenbach, pentru că ştiu că muzica lui are 
ceva spiritual (se zice); Rossini pare fals, caustic (pare, deci 
seamănă); Marceline Desbordes-Valmore etalează pe chi¬ 
pul ei bunătatea puţin tîmpă a versurilor sale; Kropotkin 
are ochii limpezi ai idealismului anarhizant etc. Şi văd pe toţi, 
pot să spun în mod spontan despre toţi că “seamănă”, fi¬ 
indcă sînt conformi cu ceea ce aştept de la ei. Dovad ăa con- 
trario: eu, care mă simt un subiect nesigur, amitic, cum aş 
putea să mă găsesc “asemănător”? Nu semăn decît cu alte 
fotografii despre mine, iar asta la infinit: toţi sîntem, de fiecare 
dată, copia unei copii, reale sau mentale (pot cel mult să 
spun că în unele fotografii mă suport sau nu, în funcţie de 
cît de mult semăn cu imaginea pe care aş vrea s-o dau de¬ 
spre mine). Sub o aparenţă banală (e primul lucru ce se 
spune despre un portret), această analogie imaginară este 
plină de extravaganţă: X îmi arată fotografia unuia dintre 
prietenii săi, despre care mi-a vorbit şi pe care nu l-am văzut 
niciodată; dar totuşi, îmi spun (nu ştiu de ce): “Sînt sigur 
că Sylvain nu e aşa”. In fond, o fotografie seamănă cu ori¬ 
cine, în afară de cel pe care îl reprezintă. Căci asemănarea 
trimite la identitatea subiectului, lucru derizoriu, pur civil, 
penal chiar; ea îl prezintă “drept el însuşi”, în timp ce eu 
vreau un subiect “cum este în sine”. Asemănarea mă lasă 
nemulţumit şi parcă sceptic (tocmai asta este trista decepţie 
pe care o resimtîn faţa obişnuitelor fotografii despre mama 
- în timp ce singura fotografie care mi-a oferit strălucirea ade¬ 
vărului ei e tocmai una pierdută, îndepărtată, care nu-i sea¬ 
mănă, fotografia unui copil pe care nu l-am cunoscut). 
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lată însă ceva chiar mai perfid şi mai pătrunzător decît 
asemănarea: Fotografia face să apară ceea ce, dintr-un chip 
real (ori reflectat în oglindă), nu poate fi niciodată perce¬ 
put: o trăsătură ereditară, o frîntură din tine însuţi sau um¬ 
bra unei rude pe linie ascendentă n cutare fotografie, am 
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Strămoşul 


Fotografie: Colecţia autorului 



“mutra” surorii tatălui meu. Fotografia oferă un crîmpei de 
adevăr doar cu condiţia să fragmenteze corpul. Acest ade- 
vărînsă nu e acela al individului, care rămîne ireductibil, ci 
acela al neamului. Uneori mă înşel, ori cel puţin ezit: un me¬ 
dalion reprezintă pînă la bust o femeie tînără cu un copil: 
sigure mama cu mine; dar nu, e mama ei cu fiul ei (unchiul 
meu); nu-mi dau seama neapărat după haine (fotografia, 
sublimată, nu le arată deloc), ci doar după structura feţei; 
între chipul bunicii şi cel a mamei a existat incidenţa, linia 
soţului, a tatălui, care a refăcut chipul, şi aşa mai departe 
pînă la mine (bebeluşul? nimic mai neutru). La fel, această 
fotografie a tatălui meu copil: nici o legătură cu fotografii¬ 
le sale din vremea maturităţii; anumite fragmente însă, anu¬ 
mite contururi îi leagă chipul de cel al bunicii mele şi de chipul 
meu - cumva pe deasupra lui. Fotografia poate revela (în 
sensul chimic al cuvîntului), însă ceea ce revelează ea este 
o anumită persistenţă a speciei. La moartea prinţului de Poli- 
gnac (fiul ministrului lui Carol al X-lea), Proust a spus că 
“faţa lui rămăsese cea a neamului său, anterior sufletului 
său individual” (L.P. Quint, 49). Fotografia e ca şi bătrîneţea: 
chiarînfloritoare, ea descărnează chipul, îi manifestă esenţa 
ereditară. Proust (tot el) spune despre Charles Haas (model 
al lui Swann) că avea un nas mic fără arcuire, dar că bătrî¬ 
neţea îi tăbăcise pielea, scoţînd la iveală nasul său evreiesc 
(Painter, I, 138). 

Neamul dezvăluie o identitate mai puternică, mai intere¬ 
santă decît identitatea civilă - ea este totodată o identitate 
şi mai liniştitoare, pentru căgîndul originii ne calmează, în 
vreme ce acela al viitorului ne agită, ne înspăimîntă; dar 
această descoperire ne dezamăgeşte pentru că, în timp ce 
afirmă o permanenţă (care este adevărul speciei, nu al meu), 
ea face să izbucnească diferenţa misterioasă a fiinţelor care 
provin din aceeaşi familie: ce raport există între mama mea 
şi bunicul ei, formidabil, monumental, hugolian, într-atît 
întruchipează el distanţa inumană a Strămoşului? 


93 



44 


Trebuie deci să mă supun acestei legi: nu pot pătrunde, 
nici străpunge Fotografia. Nu potdecît s-o mătur cu privi¬ 
rea, ca pe o suprafaţă netedă. Fotografia este plată, în toa¬ 
te sensurile cuvîntului, iată ce trebuie să accept. Se greşeşte 
atunci cînd, pe motivul originii sale tehnice, fotografia e aso¬ 
ciată cu ideea unei treceri obscure (camera obscura). Ar trebui 
să i se spună camera lucida (acesta era numele acelui aparat, 
anterior Fotografiei, cu care puteai desena un obiect prin- 
tr-o prismă, cu un ochi pe model, cu celălalt pe hîrtie); căci 
din punctul de vedere al privirii, “esenţa imaginii este de a 
fi cu totul în afară, fără intimitate, şi totuşi mai inaccesi¬ 
bilă şi mai misterioasă decît gîndirea forului interior; fără 
semnificaţie, însă chemînd profunzimea oricărui sens posi¬ 
bil; nerevelată, şi totuşi manifestă, avînd această prezenţă- 
absenţă în care constă atracţia şi fascinaţia Sirenelor” 
(Blanchot). 

Dacă Fotografia nu se poate pătrunde, asta se întîm- 
plă din cauza forţei sale de evidenţă. In imagine, obiectul 
se dezvăluie în bloc, iar vederea are certitudinea lui (Sartre, 
21) - spre deosebire de text sau alte percepţii care îmi 
dezvăluie obiectul într-un mod neclar, discutabil şi mă îm¬ 
ping în felul acesta să nu am încredere în ceea ce cred că văd. 
Această certitudine este suverană pentru că am răgazul de 
a observa fotografia cu intensitate; dar, de asemenea, în 
zadar prelungesc această observaţie, ea nu-mi spune nimic. 
Tocmai în acest blocaj al interpretării constă certitudinea 
Fotografiei: mă consum în a constata că acest lucru a existat 
cîndva; pentru oricine ar ţine în mînă o fotografie, aceasta 
este o “credinţă fundamentală”, o “Urdoxa”, pe care nimic 
nu o poate înlătura, decît dacă mi se dovedeşte că imagi¬ 
nea respectivă nu este o fotografie. Dar, vai, faptul că nu 
pot spune nimic despre această fotografie e pe măsura 
certitudinii sale. 
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Cu toate astea, de îndată ce este vorba de o fiinţă - şi 
nu de un lucru - evidenţa Fotografiei are o cu totul altă miză. 
Fotografia unei sticle, a unei crengi de iris, a unei găini sau 
a unui palat nu angajează decît realitatea. Ce se întîmplă însă 
atunci cînd e vorba de un trup, de un chip, mai ales cînd aces¬ 
ta este al unei fiinţei iubite? Dacă Fotografia autentifică exis¬ 
tenţa unei anumite fiinţe (în asta constă noema sa), atunci 
aş vrea s-o regăsesc pe aceasta în întregime, adică în esenţa 
ei, “identică cu ea însăşi”, dincolo de o simplă asemănare, 
civilă ori ereditară. Aici, platitudinea Fotografiei devine mai 
dureroasă; căci ea nu poate să răspundă dorinţei mele nebu¬ 
ne decît prin ceva indicibil: evident (aceasta este legea Fo¬ 
tografiei) şi cu toate astea improbabil (nu pot să dovedesc 
acest lucru). Acest ceva este aerul. 

Aerul unui chip este indecompozabil (de îndată ce pot 
descompune în părţi, dovedesc sau recuz, pe scurt, mă în¬ 
doiesc, deviez de la Fotografie, care este prin natura sa evi¬ 
denţă pură: iar evidenţa e ceea ce nu vrea să fie descompus 
în părţi). Aerul nu e un dat schematic, intelectual, aşacum 
este o siluetă. Aerul nu este nici o simplă analogie - oricît 
de departe ar fi dusă - aşa cum este “asemănarea”. Nu, aerul 
este acel lucru exorbitant care duce de la trup la suflet - ani- 
mula, mic suflet individual, bun la unii, rău la alţii. Parcur¬ 
geam astfel fotografiile mamei după un drum i n iţi atic care 
mă aducea la acest strigăt, sfîrşit al oricărui limbaj: “Asta 
este!”: mai întîi cîteva fotografii nevrednice, care nu-mi dez¬ 
văluiau despre ea decît identitatea sa cea mai grosolană, 
civilă; apoi fotografii, cele mai numeroase, în care puteam 
să-i citesc “expresia individuală” (fotografii analogice, 
“asemănătoare”); în fine Fotografia din Seră, în care fac mai 
mult decît să o recunosc (cuvînt prea grosier): în care o regă¬ 
sesc: trezire bruscă, în afara “asemănării”, satori în care cu¬ 
vintele eşuează, evidenţă rară, poate unică, a lui “Aşa, da, 
aşa, şi nimic mai mult”. 

Aerul (numesc astfel, în lipsă de ceva mai bun, expresia 
adevărului) este ca un supliment intratabil al identităţii, ceea 
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1 'Nici o pul si u ne de putere. 


R. Avedon: A. Philip Randolph (The Family, 1975). 



ce se dezvăluie cu graţie, jupuit de orice “importanţă”: aerul 
exprimă subiectul, tocmai fiindcă nu-şi dă importanţă. In 
această fotografie a adevărului, fiinţa pe care o iubesc, pe 
care am iubit-o, nu este despărţită de ea însăşi: în sfîrşit ea 
coincide [cu ea însăşi]. Şi, mister, această coincidenţă este 
ca o metamorfoză. Toate fotografiile cu mama pe care le 
treceam în revistă erau mai mult sau mai puţin ca nişte 
măşti; la ultima, brusc, masca dispărea: rămînea un suflet, 
fără vîrstă, însă nu în afara timpului, dat fiind că acest aer 
era cel pe care-l vedeam consubstanţial chipului ei, în fiecare 
zi din lunga ei viaţă. 

Poate că aerul este în definitiv ceva moral, aducînd în 
mod misterios pe chip reflexul unei valori de viaţă? Avedon 
l-a fotografiat pe conducătorul Labor-u\u\ american, Philip 
Randolph (el murise în timp ce scriam aceste pagini); în fo¬ 
tografie citesc un aer de “bunătate” (nici o pulsiune de pu¬ 
tere: e sigur). Aerul e astfel umbra luminoasă care însoţeşte 
trupul; iar dacă fotografia nu reuşeşte să arate acest aer, 
trupul merge fără umbră, iar această umbră o dată tăiată, 
la fel ca în mitul Femeii fără Umbră, nu mai rămîne decît 
un trup steril. Acesta este ombilicul subţire prin care fotogra¬ 
ful dă viaţă; dacă nu ştie, sau dacă-i lipseşte talentul, ori 
dacă nu-i surîde norocul să-i dea sufletului transparent um¬ 
bra sa luminoasă, subiectul moare pentru totdeauna. Am 
fost fotografiat de mii de ori; dar dacă aceste mii de ori 
mi-au “ratat” fiecare aerul (şi poate, la urma urmei, nici nu 
am unul?), efigia mea îmi va perpetua (pe durata, de alt¬ 
fel limitată, a cît ţine hîrtia) identitatea, nu valoarea. Aplicat 
persoanei pe care o iubim, acest risc este sfîşietor: pot fi frus¬ 
trat pe viaţă de “imaginea adevărată”. Dat fiind că nici Nadar 
şi nici Avedon nu au fotografiat-o pe mama, supravieţuirea 
acestei imagini a depins de hazardul unei fotografii făcute 
de un fotograf de ţară, care, mediator indiferent, el însuşi 
mort de atunci, nu ştia că ceea ce fixa era adevărul - ade¬ 
vărul pentru mine. 
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Forţîndu-mă să comentez fotografiile unui reportaj de¬ 
spre “urgenţe”, rup una cîte una notele pe care le iau. Ce, 
nu e nimic de spus despre moarte, sinucidere, răni şi acci¬ 
dente? Nu, nu e nimic de spus despre aceste fotografii în 
care văd bluze albe, brancardieri, trupuri întinse pe jos, 
cioburi de sticlă etc. Ah, dacă ar exista măcar o privire, pri¬ 
virea unui subiect, dacă cineva, din fotografie, m-ar privi! 
Căci Fotografia are această putere - pe care o pierde tot 
mai mult, dat fiind că poza frontală este considerată în¬ 
deobşte arhaică - de a mă privi dreptîn ochi (iată, de altfel, 
o nouă diferenţă: în film nimeni nu mă priveşte niciodată: 
e interzis - de Ficţiune). 

Privirea fotografică are ceva paradoxal care se regăseşte 
uneori în viaţă: deunăzi, la cafenea, un adolescent singur 
parcurgea încăperea cu privirea; uneori privirea i se oprea 
pe mine; aveam atunci certitudinea că mă privea fără să fiu 
totuşi sigur că mă vedea: distorsiune de neconceput: cum 
să priveşti fără să vezi? S-arzice că Fotografia separă atenţia 
de percepţie şi nu o lasă decît pe prima, imposibilă totuşi 
fără cea de-a doua; ea este, lucru aberant, o noesăfâră noe- 
mă, un act de gîndire fără gînd, o ochire fără ţintă. Şi totuşi, 
această mişcare scandaloasă e cea care produce cea mai 
rară calitate a unui aer. lată paradoxul: cum poţi avea un 
aer inteligent fără să te gîndeşti la nimic inteligent, în timp 
ce priveşti bucata aia de bachelită neagră? E fiindcă privirea, 
făcînd economie de vedere, pare reţinută de ceva interior. 
Acest băiat sărac ce ţine în mîini un căţeluş abia născut 
şi-şi apleacă obrazul către el (Kertesz, 1 928) priveşte obiec¬ 
tivul cu ochii săi trişti, grijuliu, temător: ce îngîndurare jal¬ 
nică, sfîşietoare! De fapt, el nu se uită la nimic; el îşi reţine, 
spre interior, iubirea şi frica: aceasta este Privirea. 

Or, privirea, dacă insistă (cu atît mai mult cu cît durează, 
traversează împreună cu fotografia Timpul), privirea este în¬ 
totdeauna virtual nebună: ea este simultan efect de adevăr 
şi efect de nebunie. In 1881, însufleţiţi de un admirabil spi¬ 
rit ştiinţific şi începînd o investigaţie despre fizionomia bol- 
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"Cum poţi avea un aer inteligent 
fără să te gîndeşti la nimic inteligent?” 


A. Kertesz: Piet Mondrian în atelierul său, Paris, 1926. 






‘‘El nu se uită la nimic; el işi reţine, spre interior, iubirea şi frica: 
aceasta este Privirea. ” 


A. Kertesz: Căţeluşul, Paris, 1928. 




navilor, Galton şi Mohamed au publicat nişte planşe cu 
chipuri. S-a tras bineînţeles concluzia că boala nu se putea 
citi pe acele feţe. Dar, cum toţi aceşti bolnavi mă privesc 
încă, aproape o sută de ani mai tîrziu, mi se pare că, dimpo¬ 
trivă, toţi ce te privesc drept în ochi sînt nebuni. 

Acesta arfi “destinul” Fotografiei: fâcîndu-mă să cred (e 
adevărat, nu de multe ori) că am găsit “adevărata fotografie 
totală” (Calvino), ea realizează extraordinara confuzie din¬ 
tre reali tate (“Acest lucru a existat cîndva ”) ş i adevăr (“Asta este! ”); 
ea devine în acelaşi timp constatativă şi exclamativă; ea duce 
efigia în acel punct nebunesc în care afectul (iubirea, com¬ 
pasiunea, doliul, entuziasmul, dorinţa) este garantul fiinţei 
(J. Kristeva, Ribettes). Ea (fotografia) se apropie atunci, în- 
tr-adevăr, de nebunie, ea se alătură “adevărului nebun”. 
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Noema Fotografiei este simplă, banală; nici o profun¬ 
zime: “Acest lucru a existat cîndva”. li cunosc pe criticii noştri: 
cel? o carte întreagă (fie şi scurtă) ca să descoperi ceea ce 
ştiu de la prima ochire? - Da, însă o asemenea evidenţă poate 
fi soră cu nebunia. Fotografia este o evidenţă exagerată, şar¬ 
jată, ca şi cum ar caricaturiza, nu figura a ceea ce reprezin¬ 
tă (e chiar invers), ci însăşi existenţa sa. Imaginea, spune 
fenomenologia, este un neant obiectual. Or, în Fotografie, 
ceea ce stabilesc nu este numai absenţa obiectului; ci şi, din 
aceeaşi mişcare, în mod egal, că acest obiect a existat cu 
adevărat şi că a fost acolo unde îl văd. Aici este nebunia; 
căci pînă azi, nici o reprezentare nu mă putea asigura de 
trecutul lucrului, decît prin intermediari; însă, prin Fotografie, 
certitudinea mea este imediată: nimeni în lume nu-mi poate 
schimba părerea. Fotografia devine atunci pentru mine un 
medium bizar, o nouă formă de halucinaţie: falsă la nivelul 
percepţiei, adevărată la nivelul timpului: o halucinaţie tem¬ 
perată, oarecum modestă, împărţită (pe de o parte “nu este 
acolo”, pe de alta “însă a existat cu adevărat cîndva”): ima¬ 
gine nebună, trecîndu-se de real. 
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încerc să restitui în ce constă specificul acestei haluci¬ 
naţii şi dau peste următorul lucru: chiar în seara unei zile 
în care mă uitasem iar la fotografiile mamei, am mers să 
văd cu nişte prieteni filmul Casanova al lui Fellini; eram trist, 
filmul mă plictisea; însă atunci cînd Casanova a început să 
danseze cu păpuşa mecanică, ochii mei au fost atinşi de un 
soi de acuitate atroce şi delicioasă, ca şi cum aş fi simţit 
dintr-o dată efectele unui drog ciudat; fiecare detaliu, pe 
care-l vedeam cu precizie, savurîndu-l, dacă se poate spune 
aşa, în întregul lui, mă tulbura: subţirimea, îngustimea si¬ 
luetei, ca şi cum n-ar fi avut decît un pic de corp sub rochia 
turtită; mănuşile şifonate de mătase groasă albă; uşorul ri¬ 
dicol (care însă mă emoţiona) al panaşului coafurii, acest 
chip vopsit, şi cu toate acestea individual, inocent: ceva dis¬ 
perat de inert, şi totuşi disponibil, oferit, iubitor, după o miş¬ 
care angelică de "bunăvoinţă”. Gîndul m-a dus atunci 
irezistibil la Fotografie: căci toate acestea puteam să le spun 
despre fotografiile care mă emoţionau (şi din care am făcut, 
cu metodă, însăşi Fotografia). 

Mi s-a părut că înţeleg că există un soi de legătură (de 
nod) între Fotografie, Nebunie şi ceva al cărui nume nu-l 
ştiam prea bine. Am început prin a-l numi: suferinţă din dra¬ 
goste. Nu eram eu, în fond, îndrăgostit de automatul felli- 
nian? Nu sîntem îndrăgostiţi de anumite fotografii? (Privind 
fotografiile din lumea proustiană, mă îndrăgostesc de Julia 
Bartet, de ducele de Guiche.) Şi totuşi, nu era chiar asta. 
Era un val mai amplu decît sentimentul dragostei. In dra¬ 
gostea declanşată de Fotografie (de anumite fotografii), o 
altă muzică se făcea auzită, purtînd un nume ciudat de de¬ 
modat: Mila. Adunam într-un ultim gînd imaginile care mă 
“înţepaseră” (pentru că aceasta este ceea ce face punctum- 
ul), cum ar fi cea a negresei cu lănţişor subţire şi pantofi 
cu găici. Prin fiecare dintre ele, fără greş, treceam dincolo 
de irealitatea lucrului reprezentat, intram nebuneşte în spec¬ 
tacol, în imagine, cuprinzînd cu braţele ceea ce este mort, 
ceea ce urmează să moară, aşa cum a făcut Nietzsche cînd, 
pe 3 ianuarie 1889, s-a aruncat plîngînd de gîtul unui cal 
chinuit: devenit nebun din cauza Milei (Podach, 91). 
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Societatea se străduieşte să calmeze Fotografia, să tem¬ 
pereze nebunia care ameninţă fără încetare să-i explodeze 
în faţă aceluia care o priveşte. Pentru asta ea are la dispoziţie 
două mijloace. 

Primul constă în a face din Fotografie o artă, pentru că 
nici o artă nu este nebună. De unde insistenţa fotografu¬ 
lui de a rivaliza cu artistul, supunîndu-se retoricii tabloului 
şi lumii sublimate a expoziţiei. Fotografia poate fi într-ade- 
văr o artă: atunci cînd în ea nu mai există nici o nebunie, 
atunci cînd noema sa este uitată şi, prin urmare, esenţa sa 
nu mai acţionează asupra mea: credeţi că în faţa femeilor 
care se plimbă ale comandantului Puyo, mă emoţionez şi 
strig: "Acest lucru a existat cindva”? Cinematograful participă 
la această domesticire a Fotografiei - cel puţin cinemato¬ 
graful ficţional, tocmai acela despre care se spune că este 
cea de-a şaptea artă; un film poate fi nebunesc prin artifi¬ 
ciu, să prezinte semnele culturale ale nebuniei, dar nu este 
niciodată astfel prin natura sa (prin statut iconic); el este 
întotdeauna tocmai contrariul unei halucinaţii; el este pur 
şi simplu o iluzie; viziunea sa este visătoare, nu ek-mnezică. 

Celălalt mijloc de a tempera Fotografia este să o gene¬ 
ralizezi, s-o gregarizezi, s-o banalizezi, într-atît încît să nu 
mai fie în faţa ei nici o altă imagine în raport cu care să se 
demarce, să-şi afirme specificul, scandalul, nebunia. E ceea 
ce se întîmplă în societatea noastră, în care Fotografia stri¬ 
veşte cu tirania ei celelalte imagini: de acum încolo nu mai 
există gravură, nu mai există pictură figurativă decît prin 
supunerea fascinată (şi fascinantă) faţă de modelul fotogra¬ 
fic. In faţa clienţilor unei cafenele, cineva mi-a spus tocmai 
asta: “Priviţi cît sînt de terni; în zilele noastre imaginile sînt 
mai vii decît oamenii”. Unul din semnele lumii noastre este 
poate această răsturnare: noi trăim după modelul unui ima¬ 
ginar generalizat. Statele Unite, de exemplu: totul se trans¬ 
formă acolo în imagine: nu mai există, nu se mai produc, nu 
se mai consumă decît imagini. Exemplu extrem: intraţi în- 
tr-un magazin porno din NewYork; n-o să găsiţi acolo viciul, 
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ci numai tablourile sale vii (din care Mapplethorpe şi-a 
extras cu luciditate anumite fotografii ale sale); s-arzice că 
individul anonim (nicidecum un actor) care se lasă pus în 
lanţuri şi biciuit nu-şi poate concepe plăcerea decît dacă 
aceasta se alătură imaginii stereotipe (tocite) a sado-ma- 
sochismului: juisarea trece prin imagine: iată marea mutaţie. 
O asemenea răsturnare pune neapărat problema eticii: nu 
pentru că imaginea ar fi imorală, ireligioasă sau diabolică 
(aşa cum au declarat unii la apariţia Fotografiei), ci pen¬ 
tru că, generalizată, ea derealizează complet lumea umană 
a conflictelor şi a dorinţelor, sub motiv că o ilustrează. Ceea 
ce caracterizează societăţile numite avansate este că ele 
consumă astăzi imagini şi nu mai consumă, la fel ca acelea 
de odinioară, credinţe; ele sînt deci mai liberale, mai puţin 
fanatice, dar şi mai “false” (mai puţin “autentice”) - lucru 
pe care noi îl traducem, în conştiinţa curentă, printr-o măr¬ 
turisire a unui sentiment de plictis îngreţoşat, ca şi cum ima¬ 
ginea, universalizîndu-se, ar produce o lume fără diferenţe 
(indiferentă), de unde nu poate atunci să apară, decît ici 
şi colo, strigătul anarhismelor, marginalismelorşi individua- 
lismelor: haideţi să abolim imaginile, să salvăm Dorinţa 
imediată (fără mediere). 

Nebună ori cuminte? Fotografia poate fi şi una, şi alta: 
cuminte dacă realismul ei rămîne relativ, temperat de de¬ 
prinderile estetice sau empirice (a răsfoi o revistă la coafor, 
la dentist); nebună, dacă acest realism este absolut şi, dacă 
se poate spune aşa, original, readucînd la conştiinţa îndră¬ 
gostită şi înspăimîntatăînsăşi literaTimpului: o mişcare pro- 
priu-zis revulsivă, care răstoarnă cursul lucrului, pe care aş 
numi-o, pentru a încheia, extaz fotografic. 

Acestea sînt cele două căi ale Fotografiei. Rămîne să aleg: 
să supun spectacolul ei codului civilizat al iluziilor perfecte 
sau să înfrunt în ea trezirea realităţii intratabile. 

1 5 aprilie - 3 iunie 1979 
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